这个作文题目，是乔楠给儿子定的。在家人团聚的那个夜晚，话题也是围绕着小司令的。晚上回到家，回到他和妻子的卧室，他有点儿醉意地跟儿子说：“乔伯文同学，等你上了小学，第一篇作文，就写《爷爷的自行车》吧！”
小司令只顾坐在床上玩，爸爸跟他说话，他也只会发出类似于“阿大阿大”之类的音节，也不知道他听懂了没有。
乔楠摆弄着儿子，让他好好说话，不要整天发一些单音节，让人不明白什么意思。文婧批评他，他这种行为属于拔苗助长，到了该说话的年纪，小司令肯定就学会了。
乔楠也知道，但他心理不平衡的是，儿子能清晰地喊“妈妈”，能喊“yaya（爷爷）”，也能叫“neinei（奶奶）”，但是不肯叫“爸爸”。好几个月没见了，小司令肯定会觉得爸爸陌生，所以刚开始乔楠并没有跟他计较。但是，当他试图教儿子喊“爸爸”时，儿子却恶作剧般地冲着他笑，或者干脆将头歪向一边。
“小兔崽子，我是你爹，你不认我了么？”
文婧冷不丁地嘲讽他两三句：“你这个当爹的，为儿子做过什么呀？还没他两个姑姑做得多，人家当然不愿意理你了。”
尽管家人把他俩照顾得很好，但是乔楠毕竟付出得太少了，妻子有怨气才是正常的。所以，乔楠也不敢辩解，只想在团聚的时间内好好表现。他儿子跟他不亲，但是很黏他爷爷。乔楠哄了他半天，他也不肯睡，最后只好找老乔帮忙。
老乔得意地说道：“别看你现在是个不小的官了，可是哄孩子，你还是不如我在行。”
“那是，您永远是我的老前辈，我得好好向您学习。”
快满周岁的乔伯文，已经完全看不出是个早产儿了，他白白胖胖的四肢也有了“藕节”，让人忍不住要捏一捏。他走路、说话都比同龄孩子要快一些，他爹常年看不见他，以至于每次见他都会大吃一惊——我儿子长这么大了？他又学会那么多本领了？
小婴儿经常有些突发疾病，要半夜去医院。但是他作为一个早产儿，却强壮得不像话，别说半夜挂急诊了，除了打疫苗，他一年去医院的次数屈指可数。乔楠打趣道：“在娘胎里就把全家折腾得够呛了，出来之后反倒省心了。”
但是文婧却把功劳全都算在了公婆身上，尤其是公公，要是没有他变着法子喂养小司令，他怎么可能长得这么好呢？
别说小司令了，就连文婧的气色都好了很多。从怀孕到生产，她的身体亏损得很厉害，但是在乔家住了将近一年，她已经恢复如初了。
文婧住在港城那段时间，一辈子都没吃过几次洋快餐的老乔，为了儿媳妇买了面包机，学会了做蛋挞。文婧从来都没说想吃“洋早餐”，但是老乔却都想着了。知道她怕长胖，不肯吃晚饭，于是他总是想法子炖一些清淡的汤，既有利于身体健康，又不会发胖，真是花了很多心思。文婧偷偷跟丈夫说了好多次：“咱爸虽然没钱，但是他对我真好，比我亲爸对我都好。”
除了对自己儿子过于严厉，老乔疼孩子是远近闻名的。他说，文婧嫁过来，那就是又多了一个女儿，他确实是把她当成女儿来疼爱的。当然，他也没有忘记在北京的两个女儿，那时物流已经很发达了，家乡的应季水果一下来，他就给她俩寄过去。至于儿子嘛……可能真是有了孙子，忘了儿子。
小司令断了夜奶之后，李兰芝主动提出来，让小司令跟他们一起睡觉，这样文婧就能多睡一会儿了。在两位老人的照顾下，小司令逐渐能睡一整夜，身体长得越来越快。难怪文婧常跟丈夫开玩笑，说他跟国家和人民过日子，而她嫁给了他的家人。
……
好吧，对于这个结论，乔楠无力反驳。
老乔年纪大了，越来越做不动生意了，很多事情都交给了小童，而他把大把时间都放在家人身上了。有一天，他在整理地下室的东西，想把家里的废铜烂铁全都卖了，往外搬着搬着，就搬出了角落里的大金鹿自行车。
家里有好几辆自行车，儿子还早就给买了电瓶车。这些年日子过好了，他自己都舍得换新的电瓶车了。所以说，这辆大金鹿有多少年没骑了？下岗做生意那年开始？还是儿子上大学那年开始？
车子放得太久，车身都生锈了，链子也像是掺了一大把木渣，吱吱呀呀转不动。来来往往的邻居都跟他开玩笑，让他先别卖了，没准过两年能当古董卖个大价钱呢？
老乔说道：“这车子放家里确实占地方，但是让我卖，我还舍不得呢！”
话虽如此，但是留着它，又有什么用呢？收破烂的大喇叭由远及近，他刚要推着车子走出大院，文婧推着婴儿车，带着小司令回来了。
小司令刚被遛完，整个人超级兴奋，见到爷爷就张开两只手，想要爷爷抱抱。老乔满心欢喜，将他从婴儿车里抱出来，小司令指着大金鹿，不停地“啊，啊”叫着。
“小司令，你有你的‘宝马’，这辆自行车，就曾经是爷爷的‘宝马’。”
“啊！”
“但是爷爷老喽，这辆车也没什么用了，爷爷想把它卖了，给你买糖吃，好不好？”
小司令居然摇了摇头。
老乔很纳闷：“你不想让爷爷卖车？”
“啊！”
小司令又伸出手，想要去摸那锈迹斑驳的车身。可是那太脏了，老乔急忙让文婧把他抱走，等擦干净了再让他摸。就算要把它卖了，也得把老伙计给收拾干净了，是不？
可是在文婧将孩子抱走的那一刹那，乖巧的小司令却发起横来。他看向大金鹿的眼神，好像那真是他最心爱的玩具一样，他极力阻止大人将它卖掉。
也真是奇了怪了，一个娇生惯养的大胖娃娃，从来都没见过这么老旧的东西，他怎么就对它这么痴迷呢？
老乔觉得很神奇，遂说道：“爷爷不卖了，等爷爷买个座椅回来，把这辆车变成你的宝马，好不好？”
小司令这才眉开眼笑，拍着手叫了起来。第二天，老乔就想从市场上买回一个儿童座椅来，把它安装在自行车后座上。这年头，买一个安装在汽车里的婴儿安全座椅倒很容易，但是要买一个传统的自行车座椅却不那么容易了。老乔溜达了一圈没买着，不得已只好求助儿媳妇。文婧很快在网上找到了卖家，她看着图片，笑着说：“这可真是一下子勾起了童年回忆，我小时候也那么坐过姥爷的自行车。”
座椅到了，车身被老乔擦干净了，车链子也重新上了油，那辆大金鹿又重新散发了活力。老乔把孙子放进座椅里，小司令开心得飞起，发出各种怪叫声，好像真的坐上了宝马车一样。
老乔怕颠着他，就推着他慢慢走。小司令跟巷子里的人们打招呼，泰然自若，仿佛真是一个来检阅的司令。邻居们也很配合地回应他，纷纷说道：“司令啊，你爷爷还真是心灵手巧，真能找些物件给你玩！”
老乔心满意足地笑着，慢慢地走着，那两个车轮，仿佛就是他走过的年轮。这辆大金鹿，是他在车间里升到小班长后，给自己买的第一件奢侈品。在三十年前，无论寒冬还是酷暑，他和工友们都是意气风发地骑着自行车，奔走在这座小城的各个角落。那“万马奔腾”的场景，想起来依然热血沸腾。那段时光虽然艰难，但也纯粹美好；再后来，他的车后座上就多了个小座椅，那是他儿子的专属座位。有时候大女儿坐横梁，儿子坐后面，他载着两个孩子，就像是载着他生命中全部的希望。
但是也有遗憾，他在脑海里搜索了半天，也没想起小女儿坐在座椅里的场景。在比小司令还小的年纪，她就送到乡下去了。小女儿幼年的时光，他缺席太多了。
时光如梭，自行车上的儿女早已长大成人，这辆大金鹿也完成了自己的使命，静静地缩在了角落里。若不是它跟小司令有奇妙的缘分，或许现在它已经在废品收购站了。
老乔推着自行车走到了巷子口，正好遇到了在清扫门口的老董，老董眯起眼睛，连小司令跟他打招呼，他都没注意。
“老董，你没事吧？看到啥了？”
老董揉了揉眼睛，说道：“没事，我还以为，坐在后座上的，是乔楠。”
小司令长开了，眉眼越来越像他爸爸了。在夕阳的映照下，他的神态也跟他爸爸一模一样。
夕阳的余晖将这里镀上了一层老照片的光泽，老乔也有点懵了，一时间时空交错，儿子、孙子傻傻分不清楚了。到底是公元2014，还是1986？
而文婧却觉得这幅画面很好看，她用手机拍下了这张照片——老乔推着自行车，而后座上坐着他的孙子，他们的身后，是“吉祥馄饨馆”的招牌。
小司令的照片多得数不过来，而文婧却独爱这一张。她不止一次跟丈夫说：“若搁在从前，我肯定不明白什么叫做‘天伦之乐’，但是在那一刻，我就完全明白了……虽然我依然表达不出来。”
乔楠不像妻子那样感情丰富，但他显然也受了很大的触动。他想，所谓‘天伦之乐’，不就是过往和现在，用血脉连起来的传承么？