她嗓音悦耳。
巴掌大的脸漾着盛世最喜欢的笑容。
这是她第一次开口说爱他，字字清晰。偏偏这些字眼落进盛世耳朵里，他看见的只有她密密麻麻的十年黑暗苦痛生活。
每一个字仿佛都带着血泪。
活得那么辛苦、小心翼翼。
她那么真诚，她说她会在自己有限的生命中毫无保留地付出她无尽的爱，只要他好好对她。
真诚得让盛世心脏骤然揪紧。
他圈在她腰间的手收紧了些，低头看她，凝着女孩笑颜如花的脸，他并没有想象中那么高兴，反而无比心疼。
如果早点认识她就好了。
十年前。
喻氏珠宝集团还未破产前，他曾去过伦敦看过珠宝展，见过她的父母。倘若时间能倒流，他真希望回到那一天，定个姻亲。
这样她就不会受苦十年。
盛世注视着她，认真道：“你怎么知道我一定会变？”
“医学研究。”
“学科知识是死的，人是活的，一份医学数据不足以评判人类。”
“我大学专业是心理学，接触了许多情感病人。现实生活中也有很多案例，人心难猜，就算我考虑周全，也没办法把握人性。”
“现实生活中感情破裂的案例多，白头偕老走完一生的就没有？”
“有，很少。”
“那你怎么确定我不是极少数里的一个？”
闻言，喻唯一微微愣神。
她恍惚数秒钟，抽回思绪再次抬眸去看他时，眼前盖下阴影。喻唯一没有闭眼，借着顶上橙黄的路灯灯光，她近距离看着男人的脸。
他灼热的呼吸落在她脸上，闭眼亲吻着她。
唇齿相依。
他动作轻柔温软，眉目间是难得一见的温柔。不似之前专门欺负她那般凶厉，此刻男人小心翼翼吮着她的唇瓣，描摹她的唇形。
喻唯一缓缓闭上眼睛。
垂在身前的双手慢慢往前，指尖触碰他的衣服，随后轻轻拉住他的衣角。
她仰起脖子回应他的吻。
“喻唯一，以后不准把活不长这种字眼挂在嘴边，我不爱听。”
“恩。”
“张嘴，我再亲会儿。”
“好。”
“喻唯一你怎么这么听话，说什么做说什么。”
“因为我爱你。”
“……”
远处。
屋檐石柱背后。
盛管家眺望着远处的林荫道上的风景，尤其多看了几眼落在地面上那两道交织重叠在一起的身影，感叹道：“原来看月亮的意思是谈情说爱呀。”
他昂头又看了看夜空中的云层。
没有月亮。
“年纪大了不懂年轻人的浪漫了，你说对吧秋柔？”
“你老你自己的，我年轻着。”
“哈哈你开什么玩笑，你跟我年纪差不多，就比我小一岁吧，今年应该也是奔四？你过来看看，说不定我们俩也能看到月亮，你说……”
没听到回复。
盛管家蓦地收回视线，左右环视一圈，周围已经不见了孙嫂的身影。
妇人早就进屋了。
每次都这样，她说话的时候就勒令他必须听，少听半个字就横他一眼。他说话的时候她就选择性地听，有时甚至直接忽视。
太过分了。
真的要让少夫人好好教训她一顿。
盛管家迈开步子连忙往屋里走，一边走一边喊：“你怎么老是这样不听人把话说完就走？我好像没有得罪你吧，你为什么又生气了？”
-
主卧。
盛世洗完澡出来，走到卧室门口，就看见喻唯一正站在床边叠她的小被子。
领证后两人睡一张床。
很保守。
彼此都没有越过那根线，一张床上两床被子，同床不共枕。
他有时候会趁她睡着了捏捏她的脸蛋，拂一拂她的头发，其他没分寸的事他都不会去做。只有她点头同意，他才能做。
盛世没发出声音。
他倚在门口静静站着，看着女孩将被子工整叠好，双手抱起来走到衣柜前。打开柜门，望着柜中的格子，在考虑放哪。
格子放不下。
要放最上方的大柜子。
她一米六的身高又够不上，只好蹲下身把手里的被子放在地毯上，走去梳妆台前把椅子拿过来，架在衣柜前。
蹲下。
重新抱起被子。
站起来，爬上椅子，伸手去够顶上的柜门。握住把手打开，然后伸长胳膊将被子举过头顶，用力地往上塞。
终于放了进去。
被子的边角部分又还露在柜门外。
她伸手去推，硬塞。塞了十几下全部塞进去，女孩关上柜门，舒了口气。
傻兮兮。
这都是很普通的动作，但是她做出来就给人一种笨拙的傻气感，越看越觉得她可爱又可欺。
盛世看了她半晌，迈开步子朝她走过去。
走到她身后。
伸手把人从椅子上抱了下来。
喻唯一没有防备，脚底忽然悬空，身体失去重心，女人本能搂住他的脖子，“进来的时候怎么不出声，吓我一跳。”
“我看看吓到哪了？”
他单手抱着她，另一只手捏住她的下巴，左右上下瞧了瞧她的脸。
几番打量。
然后就在她唇上亲了一口。
喻唯一：“……”
走到床边，盛世把她放上床。男人刻意扫了眼床上新套的双人被，明知故问：“盛叔新拿来的被子？”
“恩。”她点头。
“你不盖你的小被子了？”
喻唯一坐在被褥上，她捏了捏被子，抬头望向床边的男人，“不是你说等你出差回来，让我把自己的被子收起来，跟你一起睡吗？”
她声音不大。
刚刚好能听清，温柔又悦耳。
盛世摆明了已经听清楚，却装糊涂：“什么？”
“我的被子收进衣柜了，这是盛叔刚送来的双人被，我和你一起睡。”
“没听清，跟我什么？”
“跟你……”
两人对视，喻唯一轻咬了一下唇。她偏过头不搭理他，转过身掀开被角就准备往里躺，“听不清就算了。”
在她掀起被子躺下身那刻，站在床边的男人忽然握住了她攥有被角的手。
喻唯一怔住。
没等她回过神，盛世就进了被褥中。男人的体温比女人要高，两具身体相贴，肌肤相碰，又在密闭不透风的被子里，喻唯一觉得呼吸都热了。