再先生叙述道：
我那时正在深圳办厂，产品畅销国外。我弟弟帮我管生产，我妹妹帮我管销售，相对来说，我还是比较轻松的。
三年前的一个夏天，我突然接到一个陌生电话。接通之后，竟然是多年没联系了的“班花”打来的。她说，她们单位去港澳游，今天在深圳停留。
我本来要出差……竟然神使鬼差地答应请她吃晚餐。吃完晚餐，又说去她住的宾馆坐坐。当然，我不忌讳，我心里有某种想法，因为高中时，我们爱得热烈。后来，我们因为某种原因，就分手了，以后再没来往。
不怕您笑话，我们俩心中都有种渴望，有种默契，进门后，一句话也没说。就舌头找着舌头，吻得舌头都僵了，后面的事，你也猜得出来。
正在我们……的时候，突然响起了重重的敲门声，外面人声鼎沸，我们惊慌失措……我想，这一辈子完了，彻底地完蛋了。
这一层还住了她的同事。她比更紧张，吓得往被子里面躲藏。我马上穿好衣裤。就像迎面有一辆大卡撞过来了一样，我脑海一片空白。
完蛋了，完蛋了，完蛋了……
敲门声突然停止。
这一瞬的宁静更加可怕，像一个巨大的黑洞，把我吸了进去，无法感知外面的一切。我的呼吸几乎要窒息了，用耳朵贴着房门，静听外面的声音。
接着，我又听到了敲门声，叫喊声。不过，这不是敲我们的房门，好像是在敲斜面的房门。我小心翼翼从猫眼中望去，确实没有人站在我们的门前，只有走廊上不断走来走去的身影。
理智告诉我，这群人，虽然我一时判断不出他们是什么人，是警察？还是抓奸的，但是，有一点，可以断定，他们是弄错了房间。
这时，外面声音更大了，听得出许多人都涌到了走廊上。她也快快地穿好衣服，尽管惊恐不已，却比原来静定些了。
我们两个就这样，蹲在地上，大声都不敢出。一会儿，我才告诉她洗脸，整理床铺，坐在茶几旁，装出两个聊天的样子。
直到十多分钟后，走廊上的响声停止，恢复安静。那十分多钟，我经受了人世间最难受的煎熬。度日如年算不了什么，那时，我简直是度秒如年。
我想，只有快点离开这房间，才是安全的。我豁出去了，不管走廊上有不有人，我对她做了一个走的手势，她也恨不得我快点离开。慌乱地点头。
我做出气宇轩昂的样子，开门，穿过走廊、下电梯。快到一楼大厅时，拿下出手机，做出接听电话的样子，快步走出大门，上车，开了宾馆，开了三四里路的样子，我全身发抖，停在路边，伏在方向盘上喘粗气，仿佛刚才从鬼门关逃出来了一样……
再生叙述这段往事时，身子仍然不住地颤抖。连我也进入了情景剧中一样，为他的每一步而担心。
直到他吐出一口长气，我才回过神来。又给了他一支烟，安慰道：“来，吸一支，定定神。”
我们俩一起抽烟，一起吞云吐雾。直到我抽完一支，拧灭烟头，才说道：“从此之后，你丧失了功能。”
他点点头。
“你和你妻子感情深厚，你非常爱她，只是脑子糊涂，一旦鬼迷心窍，做了对不起她的事。如果没有那场惊吓，你会活得好好的。”
“是的，从那以后，我就不是个男人了。妻子受不住，开始还经常陪着我求医访药，买各种补品。她越关心我，我就越内疚。后来我就变态，天天和她吵，没有理由，不要理由，我动不动就发火，直到她认为我神经出了问题，再也无法回到从前的我，才和我协议离婚。
我把房子，车子和一个分厂给了她，孩子也跟了她。然后，厂子交给我弟弟妹妹。买了一辆越野车，天天旅游。
一个壮年男人失去功能，剩下的就是去当和尚，我对青灯孤影的生活没有兴趣，就一边开车，一边求医问药。名医找遍了，但没有一个方子有用。
我准备离开这个世界，接到了我的好友邵友祥的电话，他不知道我发生了什么事，只知道我变了，变成了一个没有上进心的人，他在电话里告诉我，他的家乡有一位测字师，可以帮人解困，于是，我驱车千里而来。
我把烧杯的水倒掉，到卧室找了几味中药，重新烧煮。一边煮茶，一边说：“谢谢你敞开心扉，说出了在医生面前也没有说出的秘密。这个病，确实医生治不好，我来帮你治治。”
顿时，他的眸子里发出异样的光，仿佛天外一声惊雷，震得他身子几乎要扑到我身上。
“你坐好，先喝一杯安神茶。我再细细地你谈我的方案。”
我给他换了一个大杯子，倒了满满的一杯“安神茶”，说道：“我们都不做声，等这杯茶凉了，你喝完，我们再谈话。”
茶杯里发出一股奇异的香气，氤氲着整个房间。
我脑海里出现了一幅干净的画面，那是一本书，干净的封面上，只有两个字：心疗。那是一位外国心理学家的自述，故事的内容与再先生叙述的差不多。他放逐心灵，用爱与被爱救赎了自己。
再先生时不时用手触摸茶杯。
时间一分一分地过去。
他试着喝了一小口，又喝了一口，再喝了一口，仰起脖子，全喝完，在他看来，这是一杯灵丹妙药。
我递过一张纸巾。他不好意思地笑了笑，拭去嘴巴的茶水。
这个时候，我必须建立起我的权威，让他完全相信，我是一个神人。便移开镇木，展开那张纸。
纸上只一个字：性。
他望着这个字，大为惊讶：“这是？”
“我已提前预知，你是一个失去性的男人。“
“为什么？”
“左边是个‘心’字，右边是个‘生’字。相由心生，你的脸部症状为：失性之状。下巴阔大，已成双下巴，你是方脸，现在已成菩萨下巴。你在努力想成为一个无欲无求的人，但是，做不到。
所以，你的眼睛不笑，不慈爱，是忧虑的，形成了一副像菩萨却愁苦着的脸的样子。此为失性之相。不信，你去照照镜子。”
他苦笑一下，说道：“你还讲得真对。朋友见了我，开玩笑说，我怎么越长越像菩萨。”
我用低沉而有神秘的声音说：“只有一个办法能挽救你！”
他吃惊地张开嘴，身子前倾……