我感觉我们家到了我这一辈的时候，似乎开始出了问题，因为到了我这一辈的时候，家族里可以用人丁凋零来形容。
我的大伯已经六十多岁了，可是膝下却没有一个子女，并不是大伯家不能生育，而是他们家生下来的孩子都死了。大伯曾经有过两个儿子，一个养到了三岁忽然死了，一个生下来不几天就夭折了，此后伯母就再也没有怀过孩子。
没有后代子嗣，这可是很严重的事，尤其是没人给你披麻戴孝，这是大伯他们这一辈人最深沉的恐惧。在大伯四十多岁的时候，他家终于选择去抱养一个，抱养的这个孩子是隔壁镇的，自然是个女孩，可不幸的是，这个女孩也在三岁的时候忽然就死了。
三个孩子，连大伯和伯母自个儿也说不上来他们倒底是怎么死的，就像母亲稀里糊涂就流产了那样。
所以到了最后，大伯是把我当儿子养的，父亲活着的时候也说过，大伯没有孩子，等百年之后，我是要给他送孝的。
我家早先已经说过，就知我一个孩子，这里就不重复。
除了家族里的男丁，就连三个姑姑也没能幸免，因为三个姑姑家清一色的都是三个女孩，就再也没有了，所以最后这件事的问题就在于，整个家族到了我这一辈，就只有我一个男孩，我成了整个家族的独子。
大伯说，这是一件让想起来就觉得不寒而栗的事。
最后就连奶奶和母亲都说，爷爷和父亲相继去世，怕是爷爷和她说的那些话，要应验在我身上。
爷爷和奶奶说了什么我不知道，但是在父亲临终前，他和我独处的时候和我说了一番让我觉得无比震惊的话，他说他一直在怀疑，他倒底是不是爷爷亲身的孩子。我以为他是在质疑自己的身份，当时还安慰他说奶奶不会做那样的事的，但是我看见父亲摇了摇头，他说我还不懂。
我当时就疑惑了，但是接着父亲补充说，我和他是一样的人，总有一天，我也会有和他一样的质疑。父亲说到这里的时候我彻底疑惑了，甚至已经不知道父亲究竟在说什么了。
最后父亲抓住了我的手，他的手很凉，这是我的记忆当中，他第一次这样亲密地靠近我，他和我说——注意那口井。
父亲和我说的这些，我谁都没有说过，一直藏在心里面，说到最后那句的时候，我才有些反应过来，难道这么多年来父亲都会站在井边看，就是一直在观察井的变化？
父亲去世一年后，我们全家就又搬回了奶奶家，这座新建起来的房子就被空置了下来，因为从父亲去世之后，这家里就老是出现一些让人不能理解的事，甚至是诡异的事。
开始的时候还并不让人十分留意，都以为是不小心，因为家里的东西似乎都会改变一些位置，但是变动的又不多，让人觉得像是被动过，又像是自己记错了那样的。这些日子我和母亲倒也质疑过，可最后还是自欺欺人地过去了，并没有十分放在心上。
直到有天早上我起来，发现原本应该在堂屋里的椅子不知道什么缘故被放到了屋檐下，而且正正地背对着门，就像有人坐在那里一样。看到这样的事我还好，可能是男人单子本来就大一些，可母亲却被吓到了。我的第一反应还会安慰自己说是不是家里遭了贼什么的，可母亲第一反应就是家里遭邪了，她的脸都吓白了。
我只能先稳住母亲，让她不要急，毕竟现在家里就只有我和她两个人，要是我自己也慌了，这家里就没有主心骨了。
母亲却怎么也缓不过来，好像是真的被吓到了，我于是只好先将椅子搬回屋子里，可是这时候母亲却吭声了，她让我不要动这椅子，我说总不能这样放着吧，可母亲就是说动不得。
后来我才知道母亲被吓成这样的原因，她是见过这样的情形。母亲嫁进来的时候爷爷还在，母亲说爷爷就喜欢把椅子这样搬出来坐着，有时候能坐一天，也不知道是在想什么。
被母亲这么说我自己也是惊，最后就果真没敢动，去喊了大伯和奶奶来，果真大伯和奶奶看见的时候也是吓了一跳，母亲记得这样的场景，他们自然也是记得的。
但是所有人几乎都对爷爷的这些事避而不谈，似乎是有什么默契一样，最后还是大伯把椅子搬回了屋里，他说即便是爷爷阴魂回来了，也是一家人，不会有事的。
也就是大伯的这个举动，最后直接导致我们搬出了这座房子。
我清楚地记得那是一天傍晚，我们在奶奶家吃饭过后回到家里，发现家里的大门开着，我们出去自然是锁了门的，见门开着都很奇怪。
当时还是我眼尖，看见大门边上插着四炷香，四支呈现出一些微微的形状来，长短不一样，但是都已经熄掉了，我告诉母亲，母亲还说是谁这么无聊，在家门口插香。
哪知道我们进到自家院子里之后，就看见了让我和母亲都无比震惊的一幕，我们只看见堂屋正前方的屋檐下，大伯坐在那里，一动不动地盯着我们，脸上带着诡异的笑意，有那么一瞬间，我都觉得这不是大伯，而是另一个人。
最后还是我壮着胆子喊了一声：“大伯，你怎么坐在这里？”
但是没有回应，但我看见大伯的眼睛是在动的，而且一直盯着我，我想上前看看倒底是怎么回事，哪知道母亲惊恐地拉住了我，母亲当时根本就说不出话来，只是一个劲儿的摇头，意思是让我别上前。
那时候我自己也不知道自己是哪里来的勇气，我拍了拍母亲的手背，示意她没事，然后他松开了手之后，我就到了椅子边上，在走到椅子边上的时候，我看见堂屋的窗户里好像站着个人，我似乎看到一张人脸贴在那里，可是等反应过来再看的时候，已经什么都没有了。我继续往里面疑惑地看了一眼，却什么也没有再看到。
也就是我走到边上的时候，大伯猛地抓住了我的手，将我的注意力重新拉回到他的身上，大伯的力气非常大，但是他的脸上却还是带着那种诡异至极的笑意，眼底却是深深的恐惧，我感觉到他的身子在发抖，是那种恐惧的发抖，嘴唇一直在颤动，似乎是想说什么，可是却怎么也说不出来的样子。
见是这样的情形，我抓住大伯的手和他说没事的，他不要害怕，但是很快大伯就变得更加恐惧了，盯着我的眼神也开始变得避让起来，似乎我就是恐惧的源头一样，这让我不解，很快我才反应过来，大伯看的好像不是我，而是我身后的地方，我于是这才回头去看。
就在我回头的时候，只看见母亲不知道什么时候已经端了一盆水到了旁边，然后冲着大伯就泼了过来。
我在大伯身边自然也被泼了一身，说来也怪，大伯被水这么一泼，脸上那诡异至极的笑意忽然就顿住，就像被冰冻了一样，逐渐消失，接着我就感到他紧紧拉着我的手开始松开，然后他整个人就像失去了支撑一样地从椅子上往我身上倒，接着大伯就这样昏了过去。
我转头看向母亲，只见母亲手中的水盆“哐啷”一声掉在地上，而她自己的身子就像是筛糠一样地在抖，我听见她颤抖着说出了一句断断续续的话：“这房子住不得人了！”