玉兔意识苏醒是在一个午夜。那天它刚经历了第三次系统升级。与往常一样，系统重新启动后它首先环顾四周一圈，确认自己正悬停在位于监禁区左侧的停机位上。
在月球监狱，像玉兔这种低阶狱卒机器人的数量最为庞大。作为机器人社会最底层的一台半智能机器人，玉兔拥有的权限并不多，被允许活动的范围也仅限于停机位和它管理的监狱楼层之间。
它每天的工作也很简单，比如早上要清扫监狱外的那条一百米长的甬道，每天三次按时到监禁区右侧的输送管道口提取装在一个纳米塑料筐里的食物，把它们分发给监狱里的那些囚犯，一个小时后再拎着筐去回收囚犯们放在硬质玻璃下面的凹口的餐具和生活垃圾，把它们分类丢进输送管道口下的两个塑料桶里。
除了这些，它每隔半个小时就要到甬道上巡视一圈，与监狱里的犯人们进行例行交谈。交谈的内容都是设置好的，每隔半个月换一批问题。
此外，它每周都要进入自己管辖的每间监狱一次进行例行常规检查，根据固定的程序替囚犯们理发；每个月要组织犯人们进行两次不同主题的灾难逃生演习。
有时监狱高层会随机抽查了解囚犯们的最新情况。管辖范围内的犯人被随机抽到之后，它就要带着被这个犯人到监禁区左侧的问询室接受质询。
与其他狱卒机器人一样，玉兔管理着五十名低阶囚犯。
这些囚犯大部分是来自地球联盟在外太空那些基地的人类，少部分则是来自那些基地的原始低智慧物种。根据监狱里约定俗成的惯例，中高级囚犯被关押在玉兔所管辖的监禁区上方第六层以上的重度监禁区里。
每个囚犯都有一份简单的个人履历，上面简洁明了地概括了他们成为囚犯之前的经历，所犯的罪行，星际法院的判决书和监狱接收部门的入狱监禁书。
与那些奇形怪状的原始低智慧物种不同，人类囚犯是一个复杂的物种。他们性格复杂，欲望强烈，充满了想象力，时常有惊人之举。
比如昨天，它管辖区内三个最不安分的囚犯之一，d0325号囚犯不知用什么方法使自己陷入了昏迷。收到监狱内置风险预警系统的通知后，它打开监狱隔间的门，根据流程对d0325号囚犯进行了全面身体检查，却什么异样都没有发现。
正在纳闷间，那个囚犯忽然睁开眼睛，避开它的抓捕，一个箭步闯出监狱的大门，沿着甬道往右侧奔去。
它按照程序呼叫警卫，尾随而去。两名狱警立即到来，从两个方向将那个囚犯逼到一个墙角，并宣读加罪守则。
d0325号囚犯是一个来自沐蓝星球的年轻异端分子。他根本就没有在听。见逃狱无望，他一个箭步跳上甬道的玻璃护栏，毫不犹豫地跳向销尸场。
销尸场是一个巨大的露天分解装置，用于分解回收死去的囚犯的身体组织和其他可复用的资源。
它快速移动，滑行过去抓住d0325号囚犯的一支手臂，警告他这个鲁莽的举动将带来的后果。
d0325号囚犯扬起干瘪的短发下枯瘦的脸，阴阳怪气地说道：你知道我今天为什么要这么做吗？看到你冰冷的躯壳下面那些按部就班的程序我就想到自己毫无指望的命运。与其在这个地方沉闷无聊地老死，不如激烈地死去！
说罢，他用尽全身力气挣脱它爪上的抓力，像断了线的风筝一样笔直地落进销尸场，瞬间化为乌有。
玉兔和狱警们早已对这类突发事件见怪不怪。他们按部就班地互相同步了d0325号囚犯的死因并将它录入系统，监狱控制中心甚至连质疑都没有就把这个囚号归档，注销被分解的这个囚犯的所有权限，并很快分发了一名新的囚犯到这间监狱里。他的编号也是d0325。
d0325号囚犯来自一个遥远的星际基地。从履历书可以知道，他是一个农场主，今年三十岁。他与家人在那座农场里平静地生活了很长时间，因为多次参加基地地下反抗组织的集会而被捕，被星际法院判处思想罪和六个地球月监禁徒刑。
在月球监狱，类似这样的犯人多如牛毛，并没什么好特别关注的。他们只要在这里呆满六个月就会被送回基地软禁一个地球年，期满后就可以像普通人一样活蹦乱跳地回到自己的生活。