林阳站在城墙上，望着远处接种疫苗后安静巡逻的猫群，轻声对苏棠说：“这不仅是技术的胜利，更是人性的胜利。”他指向边界处的木桥——那里，“生命无界”的木牌在阳光下闪闪发光，而桥的另一头，王虎正带着荒野团的居民前来学习疫苗接种技术。
如今，晨曦基地的“绝育疫苗”已成为末世中最珍贵的资源之一。不是因为它能带来权力，而是因为它让每个生命都能在末世中，活得更有尊严、更安全。而林阳知道，这只是一个开始——当科学与人道结合时，末世的黑暗中，终将绽放出希望的光。晨曦基地的清晨被一声尖锐的猫叫划破。老张家的粮仓旁，三只未绝育的公猫正与守卫猫群激烈撕咬，它们的利爪在木板上留下深痕，而老张却躲在暗处，怀里紧抱着第四只瑟瑟发抖的母猫——这是他私藏的“希望”，他坚信未绝育的猫能延续血脉，却不知这行为正将整个基地推向危机边缘。
林阳闻讯赶到时，猫群已失控。未绝育的公猫因发情激素驱动，攻击性暴增三倍，不仅抓伤了三名巡逻队员，还引得其他绝育猫焦躁不安，粮仓的储粮袋被撕开，稻谷撒了一地。老张的固执与私心，此刻成了悬在基地上空的利刃。
“法不责众？”林阳站在议事厅中央，目光扫过围坐的二十余名居民。老张低着头，手指绞着衣角，而其他人的脸上也写满了犹豫——若严惩老张，只怕会寒了人心；若放任不管，私藏猫的行为恐将蔓延。林阳知道，真正的考验不是如何惩罚，而是如何让所有人理解：规则不是枷锁，而是保护。
他命人抬来一块白板，上面画着两幅对比图：左侧是未绝育猫群因争夺配偶而撕咬的惨烈场景，右侧是绝育猫群安静巡逻、守护粮仓的画面。“我们绝育不是剥夺生命，而是让它们免于发情期的痛苦，让整个群体更安全。”林阳的声音沉稳有力，“老张的猫，可以补绝育；但更重要的是，我们要一起守护这个家。”
集体教育持续了整日。苏棠用投影展示了绝育疫苗的工作原理，张叔则讲述了自己当年因未绝育猫引发的火灾——那只猫发情期抓破电线，烧毁了半间仓库。老张终于抬起头，眼中泛起泪光：“我……我只是想让猫儿有个伴。”林阳走过去，轻轻拍了拍他的肩：“我懂。但真正的爱，是让它活得长久，而不是让它陷入危险。”
最终，基地决定采取“自愿补绝育+集体守护”方案：私藏的猫可免费补绝育，而老张需在猫舍义务劳动三个月，以弥补损失。居民们纷纷举手支持，连最固执的二毛也主动交出了藏在柴房的未绝育猫。当第一只补绝育的母猫被抱上手术台时，老张轻声说：“对不起，我错了。”
三日后，猫群恢复平静。林阳站在城墙上，望着老张与孩子们一起打扫猫舍的背影，轻声说：“末世中的领导智慧，不是用规则压人，而是用理解服人。”