一天，何雨柱准备从市场买点菜，想做些热乎的饭菜给自己充充电，也顺便探访一下院子里的邻居。天气越来越冷，市场上卖的蔬菜已经不如秋天时那般鲜艳，根本看不到那些诱人的色彩，取而代之的，是一些略显枯黄的叶菜和几乎没有色泽的土豆。
他从一堆菜摊前走过，挑选了几根新鲜的胡萝卜、一些白菜，打算煮一锅简单的汤。他拿着菜篮走向卖肉摊，准备买一些肉，这样可以让自己做的汤更加有滋有味。刚到摊前，摊主就热情地招呼道：“小伙子，今天的猪肉很新鲜，赶紧买点吧。”
“嗯，给我来两块猪骨。”何雨柱点了点头，随手掏出钱。摊主麻利地将猪骨切好，包好递给他。
何雨柱接过包裹，准备离开时，忽然听到背后有一阵熟悉的声音：“小何，今天去市场呀？”
转身，他看见了住在隔壁的刘海中，手里也拿着一包菜，正站在他的身后。刘海中是一个很实诚的男人，虽然年纪比他大很多，但他和何雨柱总能聊得来，偶尔一起喝点小酒，交流一些生活的琐事。
“嗯，去市场买点东西，准备做顿饭。你呢？”何雨柱笑着回应道。
“我呀，今天想做点热的，家里只剩点土豆和白菜了，想补补身子。”刘海中笑了笑，显得有些尴尬，“你做饭的技术不错，要不今天我们一起做点什么？”
何雨柱愣了愣，随即点头道：“好啊，正好我也做了一些汤，今天去你家，给你带点吃的。”
“行，那就这么定了。”刘海中高兴地答应下来，拍了拍何雨柱的肩膀，“你看，大家都没什么东西了，都是一样的情况，不知道什么时候才会好点。”
何雨柱看着他的背影，突然意识到，自己其实并不明白他们的生活。也许，他虽然能够体会一些表面上的辛苦，但他们每一个人都在不断地消耗着自己，不仅仅是体力，还有内心深处的耐性和坚持。他开始感到自己的无知，开始觉得自己的那些微不足道的困扰，在他们眼中不过是浮云。
回到四合院，何雨柱把买来的食材都放到厨房里，开始忙碌起来。空气中弥漫着肉香和蔬菜的味道，他低头切着胡萝卜，想着今天将要与刘海中一起共享的晚餐。
不久，刘海中推开了门，带着几根白菜和些许土豆走进来。他的脸色有些疲惫，但眼中却闪烁着温暖的光芒。
“先给你点菜，这个可以做个小炒，热气腾腾的最对味。”刘海中把菜放到桌子上，开始脱掉外套，擦了擦手，准备开工。
何雨柱开始忙碌起来，一边帮着切菜，一边和刘海中聊着家常。刘海中告诉他，最近的日子很艰难，除了偶尔有些临时的打零工收入，其他时间几乎没有什么大钱进账。大家都在这种极其艰难的条件下，维持着生活，而其中最难熬的，莫过于永远感觉不到“饱满”——那种从内而外的充实，仿佛始终是个遥不可及的梦。
“你知道吗？咱们院子里的每个人，其实都饿得很。可你说，我们谁敢大声说自己饿了呢？”刘海中突然停下了手中的动作，目光有些空洞，“每次吃饭，大家都得急着往肚子里塞，生怕别人抢了自己的饭。可其实，谁都知道，这样的‘吃’根本无法填满心里的空虚。”
何雨柱愣住了，虽然他一直知道大家过得不容易，但这话语让他感到一种从未有过的沉重。他低下头，看着手中已经切好的菜，忽然明白了一些事情。
“你是不是觉得，我从来都不懂你们？”何雨柱终于开口，声音有些低沉，“我一直觉得，你们太容易满足了，可是你们真的是在满足自己吗？”
刘海中愣了一下，随即露出了一个苦笑，“不是的，雨柱。你不懂。我们从来不敢奢望真正的满足，只能安慰自己，至少活着。即便每一餐吃得心不甘情不愿，至少活着。活着，就是最大的希望。”
那一刻，何雨柱有些恍若梦中，仿佛一块巨石压在了他心头。原来，所谓的“饱”，不仅仅是填饱肚子的问题，更多的是内心的空虚和不断被现实压迫的无奈。
“也许吧……”他低声回应。
接下来的晚餐充满了温暖和简单，菜肴简单却美味。每个人都在这样的生活中找到了些许慰藉，而何雨柱则在这一餐中，第一次深切感受到，这些看似平凡的生活背后，隐藏着多么深沉的坚持与痛楚。他的眼中充满了不理解，也充满了同情，甚至有些愧疚。
在四合院里，日子依旧沉默而缓慢地流转，像冬日里的暖阳，时不时透过云层洒下温柔的光，却始终不能驱散彻骨的寒冷。每个人都活得有些小心翼翼，尤其是何雨柱，尽管他的日常生活并不算太糟糕，可他依旧感受到一种隐隐的空虚，像是一块没有办法填满的空洞。尽管他的手边有足够的食物，身边有亲切的邻里，他依旧常常觉得心底那一份孤独与不安难以消散。
这天午后，阳光透过窗户照进屋内，空气干冷而清冽，窗外的树枝摇曳，似乎也有些不耐。何雨柱坐在屋内，手里握着一碗刚刚热好的清汤，目光游移不定。他看着自己吃的那一碗普通的汤，胡乱地搅动着汤中的浮油，似乎并不特别想品味这顿饭。虽然他知道自己饿了，但他却没有精力去真正享受这餐饭，甚至连细细品味其中的滋味都觉得无力。
“你怎么又这么心不在焉？”突然，身边传来一声温和的声音。
何雨柱抬起头，看见秦京茹站在门口，手里提着一个小篮子，篮子里放着些新鲜的蔬菜。她穿着那件略显单薄的棉衣，尽管天气已经很冷了，但她的脸上没有一点多余的表情。她的目光看向何雨柱，眼神没有特别的情感，仿佛只是顺便注意到了他。