在一个寒冷的冬夜，来自南方的小镇，一个年轻而又才华横溢的作家，江辰，与电视台的女主持人，林珊，因一场意外的怀孕而匆忙步入了婚姻的殿堂。他们的爱情故事，就像那太湖上漂浮的游船，充满了浪漫与不确定性。两人决定在太湖上的一艘游船上举行他们的婚礼，追求那份唯美而又特别的记忆。然而，谁也没想到，这艘船的命运，竟是如此凶险。
半夜时分，一阵异样的响声打破了船上的宁静，随即广播传来紧急逃生的通知——游船触礁，即将下沉。江辰，在恐慌中拉着林珊跳入了黑暗与波涛中的太湖。冷风凛冽，波浪汹涌，林珊几乎不会游泳，很快就陷入了绝望。在她即将放弃之时，江辰游了过来，她以为救星到来，没想到接下来的一幕，却是她万万没想到的背叛——江辰的一声冷喝，一脚踹在她的胸口，将她推向更深的绝望。那一刻，林珊的心彻底凉了，她感到了前所未有的恐惧和失望。
幸运的是，林珊最终被救起，而首先冲破她心头的，不是对江辰的恨，而是对未出生孩子的愧疚。她决定与江辰解除婚约，并结束了那个不幸的生命。就在她以为这一切都将成为过去，试图开始新生活的时候，一封来自江辰的信却打乱了她的心绪。信中，江辰没有求取任何的原谅，只是诉说着对人性的理解和对本能的剖析，留给林珊无尽的思考。当林珊赶到江辰的住所，想要面对面地解开心中的疑惑时，却发现江辰已经用一种极端的方式结束了自己的生命，留下的，除了遗憾，还有对生命的无尽思索。
这个故事在一个寒冬夜的聚会上被讲述，听完后的沉默和唏嘘，让人久久不能平静。这不仅是一场两个年轻人的悲剧，更是对人性深处的一次探讨。每个人在面对生死抉择时，都会有不同的反应和选择，而这些选择背后，是复杂的人性和生命的价值。故事中，每个人的选择都引发了连锁反应，最终导致了无法挽回的悲剧。而在悲剧面前，我们能做的，或许只有深刻地反思，珍惜眼前人，珍惜每一份爱，不让遗憾成为我们生命中的常客。
在那个令人心情沉重的讲述之后，餐桌上的气氛变得异常压抑。一个同伴深吸了一口气，沉声说道，那位女士实在难以引起同情，她的选择导致了两个生命的消逝，一个是她的伴侣，另一个是她未出生的孩子。确实，这是一个充满悲伤的故事。一时间，大家都陷入了沉默，仿佛在反思着生命的脆弱和选择的重量。突然间，一位长着络腮胡子的朋友情绪激动起来，他大声宣布了一个古老的观点：“夫妻原是同林鸟，大难临头各自飞。”他接着说道，婚姻生活其实就是这样。他回忆起他妻子曾经反复询问他，如果有一天他和他妈同时落水，他会先救谁。这个问题让他苦恼了好几天。如今，他直言不讳地说，自己连游泳都不会，遇到危险时，可能只能先考虑自救了。他的话引发了一阵哄笑，气氛顿时轻松了许多。于是，大家再次举杯，恢复了聚会的欢乐，让先前的沉重话题随着笑声散去。