若干年后回望，疯狂城市化的得与失，必是一个将被反复讨论的命题。好像只有城市，才能代表文明、先进与高级；好像只有高楼，才能展现实力、速度与政绩。冲锋者们，高喊着不破不立，用推土机挖掘机荡平旧世界，花了大钱终于“立”起新的平，却发现“破”了的旧的才是花多少钱也买不来的宝。
这座县城的这些年，就像发情的野兽一样，狼奔豕突，野蛮生长。
“此古战场也，常覆三军”。郝白走在西城新区的大街上，曾经的幽地密林，变成了水泥丛林，一栋栋高层建筑，像人的野心和欲望一样蹭蹭猛长，滋生了繁华气象，虚构了城市模样。这样的变化，深刻改变了县城人民的生活方式。譬如从前，情侣幽会首选西郊小树林，花木扶疏，林幽景美，谈到深处还可径直深入林深处深入了解。曾经陪伴一代又一代文宁人的野战胜地，都成了历史回忆。郝白抚今追昔，又吟了一遍：“此古战场也，常覆三军——不对，是常覆亿军”。
县邮局在城东，紧挨着县委大院，都在秋林街上。郝白打了出租车，司机的对讲机里一片聒噪，全县的出租车司机都在里面吐槽他娘的封路、他娘的堵车、他娘的乘客。郝白心烦意乱，将车窗摇到了底，任由任性的春风任意地吹进来，吹走热气，吹乱头发，吹动心绪。
到了地方，司机张口就要二十块钱。县城出租车行业有个江湖规矩，号称“从来不打表，到哪一口价”。郝白估算这段路程顶多也就十块，多要的十块都够打印好几套举报信了。郝白不想给，司机也看出来郝白不想给；郝白坚持最多只给十块，司机坚持最少也得二十块，同时按住对讲机，随时准备招呼司机兄弟们来战。
二人正在僵持，县委门口跑过来个大叔保安，厉声呵斥：“这是什么地方！？不让停车，赶紧走，赶紧走！”
大叔保安是在斥责司机，但郝白感觉保安是在斥责自己，想着今天先被银行保安打、又被市委保安骂，实在倒霉之极，心说好汉不吃眼前亏，准备付账下车，只听有人喊他：“郝白，你咋来了？”
郝白循声看去，只见高中同学刘步云快步从县委大院里走来，手里拿着快递，大叔保安瞬间完成变脸，亲热地喊着小刘。刘步云已经像领导一样洞察了一切，径直走到车前问司机：“不打表还敢要二十？”司机害怕黑车身份暴露，变脸的速度比大叔保安还快，赔笑道：“报告政府，我和这位老弟开玩笑哩！就这两步远的路，别说二十，十块都多！给八块就行。”郝白一听司机喊“政府”，心说这厮必有前科，赶紧结账下车。司机如蒙大赦，轰起油门开溜。
郝白和刘步云虽是高中同学，但并无深交，街上偶遇，不想说是来要寄举报信，先找个话题大骂出租车无良。
刘步云身在领导机关，说话也像极了领导：“你反映的这个问题确实很突出，县里也有考虑，将来肯定要重拳整治，一定给人民群众营造一个良好的出行环境。”
郝白问刘步云出门去哪，想借机分手。不料刘步云说：“老同学来了，我还能有什么事！走，去我办公室坐一坐。”不由分说，拉着郝白进了县委大院。
对于县委大院，郝白总有一种莫名的崇敬感；对于县委大院里的人，郝白总有一种仰视的隔离感。刘步云是高中同学里在县里混的最好的，据说最近刚升了个什么科长，郝白跟着他走，一路上好几个行政夹克，刘步云“王局长”“马主任”“李书记”地热情招呼，郝白感觉自己正在一步步走进县里的心脏，这对于一个来自偏远乡镇的偏远乡村的小学老师来说，相当于刘姥姥进大观园。
县委办公楼还是上世纪九十年代的老建筑，历任领导本着“官不修衙”的理念，任由大楼慢慢破败，原则只有一条——不塌就行。曾经县委办主任委婉表达了是不是修一下办公楼的建议，时任书记语重心长地讲：我们这个办公楼，和东坡先生那个“使宅楼庑，欹仄罅缝，但用小木横斜撑住”的杭州州衙比一比，条件还是很好的嘛。
起初，很多人说，咱们文宁好歹也号称经济强县，这么老这么破的办公楼实在影响形象、有失体统，无不自嘲县委之破楼，有个退休老干部还写了篇《破楼赋》讽喻领导不作为；后来，外地的各种豪华办公楼一个接一个被曝光，文宁县委死气沉沉的破楼反而成了艰苦奋斗、知足节用的鲜活象征，每有一个反面典型被拉到媒体上鞭尸，这个正面典型就会被同时亮出来作为对比，众人无不佩服县委领导的智慧高深，那个老干部又写了篇《破楼新赋》。历任的县委书记都凭这都破楼一个个高升而去，新来的县委书记都嫌这个楼实在是还不够破，如果能在不塌的基础上比前任再破的更加全面一点，那就更好了。
郝白跟随刘步云来到二楼一间狭长的大办公室，里面一共五张桌子，外面的四张堆在一起，几个年轻人正自忙碌，最里面的一张摆相朝外，凸显出鹤立鸡群的领导地位。
刘步云一指最里面的那张桌子：“看！那是我的位置。”拍了拍手，示意大家先停下手头工作：“这位是我同学郝白，现在当小学老师。”说着转向郝白：“哪个乡镇来着？”因为楚鹿乡的精神病院很有名，以至于县城的人说“你是楚鹿乡的吧”，成为一种骂人的流行语，郝白感觉在县委办领导面前说出“我是楚鹿乡的”，必会招致哂笑，有些自卑和露怯，一时语塞。
“噢！郝白老师啊，常听我们刘科长提起，久仰大名，久仰大名！”
一个瘦瘦弱弱的男生——小张，这样说道。这本来是生人之间的假客套，郝白却当作了同学之间的真感情，一时书生气又犯了，问道：“步云都是怎么说我的？”一句话把小张问懵，没想到郝白不按套路出牌，也一时语塞。
刘步云赶紧解围：“都是上学时的那些趣事，哈哈。”说着想举一两个例子来增加可信度，可是想了想也没能想起来，也一时语塞。
正在尴尬的时候，有人来喊：“刘科长，王主任叫你去一趟。”刘步云如逢及时雨，流露出一副在单位太受重用、分分秒秒没我不行的无奈表情，让郝白随便坐坐，自己速去速回。
刘步云一走，屋里四个人各忙各事。郝白左右无聊，坐到刘步云的位子上，暗自感受一下县委办公室科长的感觉。四下看看，见桌上电脑、打印机等设备一应俱全，郝白心说何不在这打印出来举报信，还能省下十几块钱呢。随手掏出U盘，连上主机，打开文档，又从头到尾顺了一遍，打印出来。
郝白用完电脑，鼠标光标无意之间移到下部菜单上，显示的“最新开打的文档”中，赫然出现《灯草和尚》《肉蒲团》《绣榻野史》等风月名着，既有文档，还有音频。郝白心中好笑，脸上不动声色，按图索骥，顺藤摸瓜，找到刘步云的深藏一个私密文件夹，打开一看，古往今来，应有尽有，很多还是闻所未闻、标注“秘本”“孤本”“珍本”等字样的历代禁毁书籍，郝白如掘宝藏，索性一股脑复制到U盘里。
等了一会儿，刘步云事忙未归，郝白起身告辞，小张假意挽留，微笑别过。郝白到旁边邮局买了个普通信封，贴上去打印的纸条——“县教育局局长收”，又特意挑了一枚“马到成功”的邮票，吉祥如意地走向邮筒。
刚把信放进邮筒，手机震动起来，刘步云来电：“怎么走了啊，好不容易来一趟，今天中午我请客。”很快，刘步云坐着一辆小车从县委大院里出来，让郝白上车。司机正是小张。
“听说秋林街上新开了一家粤式茶餐厅，位菜很正宗。难得今天聚到一起，咱们去尝尝。”
郝白不知道什么是“位菜”，自己以前没吃过，八大菜系里也没听说过，为了不露怯，也没多问，附和了一句“我随便都行”。
到了地方，是一座门楼精致的广式饭店，名叫“月华楼”。服务员迎进包间，茶点、果盘都已安排妥当。
“随便点。”刘步云把菜单递给郝白，一脸豪气。
郝白随手翻看，只见每道菜都是“某某元\/例”，不明白“例”是个什么样的量词，也不知道该怎么点菜，信手翻了翻，故作淡定地把菜单交还刘步云，说：“客随主便吧，随便点。”
刘步云的“随便点”和郝白的“随便点”，完全两个意思，两种境界。刘步云让郝白“随便点”，郝白不会点，所以没有点；郝白让刘步云“随便点”，刘步云为了面子，也不能随便点。
刘步云因为工作缘故，早已成为点菜高手，荤素搭配、色彩搭配、冷热搭配、干稀搭配，考虑周全，安排妥帖。
一会儿菜上来，小张自吃自饭，二人边吃边聊，围绕高中老同学们展开话题，谁谁谁在哪上班，谁谁谁和谁结婚，谁谁谁和谁劈腿，双方把对方掌握的八卦信息进行了一个共享和交换，勾勒出了一个男女关系混乱、爱恨情仇纠缠的高中班级。聊到兴起处，刘步云忽然问：“对了，上学那会儿你不是和程倩玩的挺好嘛，你有她最新的联系方式么？”
郝白筷子停在半空，突然想起半年前程倩发来的一条短信：“这是我新号，有事常联系。如果刘问你，就说不知道。”郝白当时心想：程倩不简单，发短信都写出五言绝句了，厌恶刘步云到了连他的名字都不想写全的地步了。这事早已忘到脑后，此时刘步云问起，郝白仿佛失忆症患者在外力的刺激下一下子恢复了记忆，也好像突然明白了刘步云殷勤招待的用意。
“她不是一直用那个号吗？”郝白装傻充愣。
“她去了上海之后，原来那个号就打不通啦。”刘步云不无惋惜地说。“唉，佳人难再得，佳人难再得啊！”
“我也好久没和她联系啦。”郝白听说过两人有过一段往事，后来又闹得不欢而散。如果郝白和刘步云很熟，倒还可以多调侃几句，正因为不太熟，所以不便多说，只把程倩当一个普通同学一嘴带过，随即岔开话题。
饭吃到一多半，刘步云心里盘算了几个人选，琢磨着这顿饭该让哪个部门的冤大头买单，打了个电话，随即招呼服务员去请经理。这时“佛跳墙”做好了，上菜的服务员不在，送菜的传菜工代劳，一盅一盅地端上来。
刘步云无意瞥了一眼传菜工，定睛细看：“咦？这不是景雨吗？”他和郝白刚才闲聊还说到景雨，这位同学属于那类凭空消失、杳无音讯的“失踪人口”。
景雨被认出来，一看是高中的两个同学，估计是想着同学们如今个个事业有成，自己在饭店里当传菜工，更加窘迫，愣在原地。
这时饭店经理进来，看了看坐在下首的郝白，又看了看坐在正位的刘步云，感受了一下二人的气质，看看谁更像“县委办刘科长”，满脸堆笑：“哎呦，这不是刘科长嘛，久仰久仰！”
刘步云缓缓起身，带着职业微笑，伸出右手停在半空，专门给经理留出上前一步握手的空间。经理很知趣，赶紧上前一步，握住刘步云的手。
“饭店搞的有声有色嘛。”刘步云开始臧否硬件、指点江山：“装修的很有品位，我去过几次广州，也去过香港，那边很多上讲究的饭店，也是这样的风格，很不错。不只是我，你们的常客——王局长，也这么看。要不是他推荐，我还不知道咱们这小县城里，竟然还有这么一家地道的粤菜馆。”接着又评价菜品，指着“佛跳墙”：“一看就是正宗的粤菜师傅，这道菜最难的是调汁，没几年苦功夫根本学不来的。”接着又评价服务：“服务热情，细心周到，宾至如归。”还有一句是“服务员挺漂亮”，刘步云想了想第一次见面县委办科长就这样说话，有点轻浮，话到嘴边，咽了下去。
说着，又指着一旁手足无措的景雨：“经理，这位是我们的高中同学，很有才华的，您多照顾一下。”这样一说，景雨好像更加无所措手足了。
经理好像很难把“有才华”和“传菜工”结合在一起，看了看景雨，景雨摇了摇头，经理应酬式地哈哈干笑了两声：“放心放心，你朋友就是我朋友，都包在我身上。”
景雨知趣，赶紧对两位同学说：“我还有事忙，咱们改天有空再聊。”说罢闪身出门。
“改天”和“有空”在我们的语境中，是两个听起来有意、实际上无期的词汇，是一种看起来很近、实际上很远的表达，听者知道说者无意，说者也知道听者知其无意，彼此心照不宣。
郝白想起那个高中时代曾经博古通今、口若悬河的景雨同学，如今成为一个被大厨、小厨、服务员呼来喝去的传菜工，莫名的有些难过。
低头吃了一口“佛跳墙”，却是一点滋味也无。