根据史书的记载可以推知，很多朝代的由盛转衰，都不是转在一代昏君之手，反而都是转在一代明主之手。明主在明到一定程度后，会像气球一样开始膨胀，在自己选择性失明和群臣创造性帮助明主失明的共同努力下，逐渐作别自己，向着昏庸进发，带领看似蒸蒸日上的国家不可挽回地进入了历史周期律，直到把气球鼓吹到将爆未爆的边缘——外人啧啧赞叹气球的极限之大，却看不到气球的爆灭之危。
郝白看着月华楼前停车场上卖气球的大娘，正在把一个个五彩斑斓的气球吹起来，招徕往来的小朋友，忽然就联想到了历史深处。
“嘣！”一个小女孩手里的某着名动画片形象气球忽地一爆，哇哇吓哭。郝白被拉回现实世界，赶紧向范国增汇报情况。范国增从郝白的寻常表述中听出了不寻常，指示郝白勿做停留，迅速消失。
这时，几个像是领导的人从一辆像是公务用车的车里下来，走进月华楼；一阵急促的踢踢踏踏皮鞋声，跑出月华楼。郝白不敢回头，努力消失。正不知消失何处，范国増又发来最新指示：马上赶回乡教办，和齐高山、鲁大海等筹备新学年新生军训成果展暨开学典礼之年度大事。
坐着老秋的公交车回到乡里时，郝白已经饿得不知道饿了。但不管知不知道饿，饭总是要吃的。此事无关于生理，主要是慰藉于心理，不然总感觉少了些什么。
乡政府旁边的小吃店，已经接近打烊状态。门口的煤球灶火上，一口酱黑色的铁锅，里面更黑的牛肉酱汁卤子马上就要见底了。店主老大爷正手扶柜台，像西方世界伏案豪迈演讲的政治家与我国古代中军帐里点将发兵的军事家的结合体，口沫横飞地调兵遣将，吞吐天下，安排山河。讲完了世界大事，大爷开始安排正事。六张简易破旧的四人小桌，坐满了聆训的辅警、协警、联防队员，以及好像还有两三个干警。有的还怕听过就忘，坚持好记性不如烂笔头，专门拿了一个小本子上，作着认真做记录：城东菜市场五花肉20斤、大葱40斤，大葱只要山东章丘大葱，仔细看好葱白，不可买错，买错了就自掏腰包填坑，另购黑镇煤1吨，品位要高，云云，等等等等。大爷吩咐已毕，众人各自领命，分头采办。
郝白要了一碗牛肉面，大爷开始刷直播正与主播深入交流并追加打赏，顾不过来，随口就让奉命留守的看店辅警煮面，看店辅警得令，熟练地抄起面条就要下锅，郝白不敢劳动制服大人，赶紧自己煮面，自己热气腾腾地吃起来。在吸溜吸溜声中，看着腌臜不见本色的小桌子小凳子，郝白忽然感觉，从县城最豪华的大饭店，到山区最简陋的小吃店，不仅没有丝毫的不适，反而更觉舒坦自然。
正吃着，老秋也晃悠悠得进来，笑着和郝白打了招呼。老秋一看就是常客，并不落座，也不叫饭，径直走到灶前，熟练地抄起面条扔到锅里，又到柜台上拿了一瓶二两小酒，顾不上等面煮好，先拧开盖子咕嘟咕嘟猛灌两口，叫一声“过瘾”，捞出面条，浇上卤子，晃悠悠坐在黑铁锅前的桌子。大爷正在争夺榜一大哥的关键期，顾不上店里这些鸡毛蒜皮的小事，老秋朝郝白挤了挤眼，随手多舀了一勺牛肉酱汁放到碗里，又得意地朝着郝白笑了笑，呼噜呼噜吃起来。
吃罢，郝白替老秋结了账，回到乡政府。齐高山、鲁大海二人歪在椅子上，一脸愁云，一副不知计将安出的呆样。见郝白回来，两人精神一振，一齐跳下椅子，地面又是一震：“快快快！大秀才，大才子，你总算回来了！愁死了，愁死了，都等着你想办法哩！”
原来，范国増明确指示：今年的新学年新生军训成果展暨开学典礼，务必要创新，务必要出彩，务必要不一般，务必要非同凡响，务必要风头盖过其他乡镇，让各路诸侯失色。齐鲁二人早上领命之后，琢磨了半天，你看我，我看你，大眼瞪小眼，苦思冥想找不到创意灵感。
郝白有些好奇：“那往年都是怎么搞的？”齐高山历数若干年来此项活动的搞法，无非是在黄土飞扬的乡中学大操场上，领导们在主席台坐着，学生军方阵高喊口号踢着正步从台下走过，师生代表发言，校长慷慨陈词，领导总结讲话。
郝白继续好奇：“既然往年都是这么搞得，那今年为什么要出新呢？”鲁大海解释：楚鹿乡还是原来的楚鹿乡，但范国増已经不是原来的范国増。范校长主观地认为：客观地分析，经过这几年他的呕心沥血与夙兴夜寐，现在楚鹿乡的教育水平已经从一个烂摊子水平提升到了历史最好水平，他作为乡教办校长无疑功莫大焉，因此，必须在每年最大的活动——新学年新生军训成果展暨开学典礼上，通过创新的方式展示自己的丰功伟绩，从而继续奠定自己的历史地位，让前任们自惭形秽，让后来者望洋兴叹。
郝白仍然好奇：“既然想创新，那去年前年怎么不创新呢？非要到今年才创新？”齐高山一边讲解，一边无意地给郝白普及了范国増的病史：前年关键时候，范校长严重肛瘘，术后无法起床，遗憾未能出席；去年关键时候，范校长肛瘘再漏，术后无法起床，再次抱憾缺席。今年范校长外地求医，成功地跳出了肛瘘的“历史周期律”，实现了自我革命和突破，终于能以历史胜利者的姿态站上历史舞台。
听完，郝白忽然感觉挺可笑，自言自语：“搞笑呢吧，一个区区乡教办校长，还大阅兵啊。”
说者无意，听者有心。齐高山对“搞笑、区区”等字眼自动过滤，只接受到了有价值的信息，一拍大腿：“对啊，我们怎么没想到！大阅兵，大阅兵！”郝白一脸懵逼，完全没意识到自己的提示之功。齐高山重重拍了拍郝白肩头，怒赞：“真有你的！”继而展开自己的联想：“你想啊，咱们往年都是领导们在舞台上，学生们从台下列队走过去。今年咱们反其道而行之，让学生们列好队一动不动，然后咱范校长坐着车，像领导人检阅部队那样，缓缓驶过方队，一班方队、二班方队、三班方队......那多带劲、多创新、多不赖！”鲁大海敬仰地看着郝白，一拍脑门：“哎呀！秀才就是秀才，水平还真就不一样啊！”
郝白看着两人一本正经的样子，才发觉他们并不是开玩笑，而是真当真，赶紧连连阐述了这样做大大不妥的100个理由。齐鲁二人入戏已深，对郝白提出的反对理由逐条批驳，并且就“范校长阅兵”计划进行了认真研究，初步制定了路线、车型、背景音乐，还为范国増设计了亲切慰问同学方队的挥手姿势，最后为当天范校长究竟是该穿西装还是中山装争执不下，拍案而起。最后，在郝白的斡旋之下，齐鲁二人才重归于好，随后分工协作，一个去乡中学的操场实地踩场设计路线，一个去乡里各机关寻找威武大气的合适车型。
郝白彻底凌乱。他还不明白：他所认为的荒诞，在他认为的荒诞者身上，却自有其合理性。此时，郝白一叶障目，不见泰山。而齐鲁二人，虽不在齐鲁大地，却好像千百年前站在齐鲁大地，窥得了帝王封禅的真谛。
距离大典只有两天。鲁大海理论联系实际，制定了万无一失的阅兵方案，精雕细琢地改得直到改无可改，改得自己都佩服自己；又借了郝白的U盘，下载了十几首世界各国气势磅礴的军乐以及各种好莱坞高燃大片里热血沸腾的背景音乐。齐高山拿出国家勘探队上天入地辛苦寻矿的精神找车，乡里各机关单位里没有找到合适的车型，齐高山始终毫不气馁，最终不懈求索，在隔壁“白镇”的一个正在废弃中的矿点里，找到了一辆想再更破更旧一点都很困难的老式212吉普车，心说真是皇天不负有心人啊，赶紧孝敬了看门大爷两盒烟，大爷不仅没有阻拦，还帮着找了一个驴车，把吉普车拖到乡里唯一的修车铺。齐高山花大价钱从里到外鼓捣了一遍，拆了顶棚，换了轮胎，一番大修，当汽车成功打火的那一瞬间，齐高山感觉自己好像真的站上了高山。
吉普车开回了乡政府大院，老古董焕发着新生机，引来了众人围观。院外四面青山，都遮不住齐高山对自己创意的得意。郝白见齐高山假戏真做，越做越来劲，益发觉得此事太过荒诞，不禁随口来了一句黑色幽默：“再有一辆这种吉普车，就能一个扮演领袖，一个扮演阅兵总指挥了。”再一次说者无意，听者有心。齐高山又一拍大腿：“对啊，我怎么没想到！再弄一辆！”这一次，齐高山想的是自己能站上去过一把阅兵总指挥的瘾，在满操场学生的注视下，真正站上自己人生的高山。
距离大典只有一天。在私心的作用下，齐高山的劲头更足。齐高山先冷静分析了情况：第一，之前这辆吉普车必须用，毕竟自己已经投了巨资；第二，为了配对，达到理想的视觉效果，那么就必须再找一辆一模一样的吉普车；第三，这种车停产多年，江湖绝迹，必须在更大的空间里才能找得到。终于，苦心人、天不负，齐高山发动张三李四、七大姑八大姨等等全部人脉关系，在县城北边的北乡村一个废品收购站里找到一辆，拖到修理厂修了修，拆了顶棚，换了轮胎，一番大修，好歹达到了勉强能开的程度，在马达轰鸣、黑烟滚滚中起步提速，在一路群众举报、县环保执法大队围追堵截中，成功躲避追兵，开回乡政府，激动地好像夺得了奥运金牌。梦想成真，喜极而泣。县环保执法大队急忙内部预警：注意注意！楚鹿乡新增一个“烽火台”，注意注意！
大典就在今天。楚鹿乡中学的操场上，二三百人的新生乱哄哄地站着，四五百人的老生蔫嗒嗒地杵着——8点正式开始的仪式，乡教办怕下头办事不牢，坚持赶早不赶晚，通知乡中学7点半集合完毕；乡中学办公室也怕下头办事不牢，也坚持赶早不赶晚，于是通知各年级7点集合完毕；各年级主任更怕下头办事不牢，也坚持赶早不赶晚，通知各班主任6点半集合；各班主任深知新生们是真正的嘴上没毛、办事不牢，必须坚持赶早不赶晚，于是通知学生们6点集合。此时，操场上学生们好像是霜打了的茄子，一个个无精打采，暗藏不满。
7点50分，学生们干等了两个小时，游走于困饿交加的边缘，听到舞台音乐响起，领导入场，无不发出由衷的欢呼，心说总算他娘的开始了。范国增听着同学们发自肺腑的山呼的欢呼，有些感动的激动，带领着齐高山等乡教办一众乌合之众，迈着矫健的步伐登台就坐。
齐高山主持活动。先是学生代表上台发言，深情讲述了一段有泪有笑有苦有甜的动人故事：首先讲自己多么想上学但家庭条件多么的艰苦不得不退学，然后自己多么舍不得可敬的老师和可爱的同学，最后在乡教办领导的带头捐款资助下多么坚定地要好好学习将来报效祖国云云。老师代表上台发言，深情讲述了一段有起有承有转有合的感人故事：首先表达自己一开始思想多么不坚定想离开山区学校，然后看到孩子们多么可爱于是多么地不忍离去同时有多么地自责，最后在乡教办领导的劝说感召下多么坚定地要继续干下去云云。看着二外甥女和大侄子的精彩表演，范国増心花怒放，当即决定一定要找机会把他们分别送到城里学校去上学和教学。
此时，郝白与范国増的司机各开着一辆似破还新的吉普车，隐匿于操场的一角，按照约定的暗号，等着台上讲话的范国增念到“今天的楚鹿教育已经足够精彩，明天的楚鹿教育必将更加辉煌”的时候，就要驱车台下，等待领导登车。
齐高山既当大典主持人，又当阅兵总指挥，一人分饰多角，心忙身忙，听见范国増讲完话，想着接下来的大阅兵环节，心情激动，赶紧接茬：“下面，有请乡教办范国増校长下台！”说罢猛然醒悟，领导不论大小，最忌讳听“下台”两字，话一出口，顿觉失言，偏偏大操场回音效果奇佳，“下台”“下台”“下台”之声回响不绝，范国増狠狠瞪了齐高山一眼，低声骂道：“说的什么屁话！还不赶紧和老子下台！”
激昂音乐声响起，大阅兵开始。浓浓黑烟之中，郝白开着那辆战胜县环保执法大队的吉普车，载着齐高山先赶到学生方队的位置，卷起烟尘滚滚，呛得孩子们遮脸捂嘴，四散奔逃。齐高山赶紧喝令老师们各自约束部曲，勉强凑成队形。
为了当好这个“阅兵总指挥”，齐高山专门借了民兵队长的迷彩服，连夜在家对着镜子一遍遍排练，虽然只有一句台词。此时，范国増乘坐的吉普车——确切说是范国増站着的吉普车，稳稳停在主席台下，范校长西装革履，顾盼自雄。郝白开着车载着站着的齐高山，对向缓行。此时，全场不动，只有齐高山在移动，自然聚焦瞩目。齐高山享受此时，心里反复默念：“校长同志，队伍集合完毕，请您检阅！”斟酌究竟是用“集合”好还是“集结”好，纠结不已，难下决断。
突然，吉普车“突突突”了几声，好像放了一串儿蔫屁，憋灭了火，再也启动不起来。此时，两车虽相距三十米，但郝白清楚地看到范国増脸上肌肉抖动。齐高山应变神速，就当这时两车交汇，直接对着临时绑上去的话筒高念台词：“报告校长同志，队伍纠集完毕，请您检阅！”
听到“纠集”两个字，范国増脸上肌肉抖动得更厉害了。自知失言的齐高山，又习惯性地发出了“哎呀日他娘啊”的懊悔。
遗憾的是，话筒没有关。一时，声震四里。