胡军的爸爸胡亚山一个同村的邻居改革后挣了一些钱，正好今年在镇边上买了个宅基地，要建个2层小楼，小军爸只好放下面子，找同城的邻居讨了个小工的活，干一天8块，而那些大工一天15。胡亚山感慨的说：都怨自己在仓库时没有好好跟林工学习建筑技术，现在下岗了，只能打个小工，就这活也没得天天干，离开仓库4个多月了，一共就干了40天的小工。而胡亚山的经历还不错，其他的几个还不如他。刘迎军说他就干了几天给装卸水泥钢筋的活，钱没挣着，还把脚给伤了，一个月才好。王庚年是仓库最小的职工，86年才来到仓库，90年结婚时仓库已经不行了，去年孩子才生，今年就下岗，老婆是个农村的，现在愁的不行，到目前为止一分钱没挣着。王庚年妻子抱着小孩数落道：不出去干活，也不帮带小孩，还天天跟别人去打牌，下岗安置的那笔钱被他输了好几百块了，再这样下去，只能抱着孩子回娘家了。乔志斌两口子也没有工作，他们在镇上摆了个地摊，买了点小东西卖，妻子还好，见人就叫卖，到他看摊时，他一声不吭，拉不下面子，很难卖出东西。镇上下岗的职工一共有几百个，摆地摊的就超过100个，桥头、桥下、马路两边、公交车站旁边全都摆满了小地摊，整个镇上乱七八糟的。
老站长董远山，纪大爷，张会计，林大爷，谢奶奶都超过了50岁，全部列入了退休的行列，虽然退休工资比以前少一点，但总算月月有，但他们自认为还年轻，不想这么早就无所事事。
退休后的林大爷却是最吃香的。镇上都知道林大爷是个建筑工程师，就算建一个小二层楼，都想请林大爷帮忙把把关，他们以请到林大爷设计为骄傲，觉得只有林大爷设计的才是最好的，林大爷也是有求必应，但坚持不收钱。改革开放后有一部分人先富起来了，各种各样的小楼和厂房如雨后春笋般冲出来了。林大爷反而是仓库里面最忙的一个，隔几天就会有人上门求来帮忙设计，短短的4个月，他已经替别人设计了20多套房子和5个厂房。许多人劝林大爷，私人家的小二层楼设计不收钱也就算了，那些开工厂的老板们应该收一点钱，但林大爷坚持不收。
生活的酸甜苦辣，相互诉说的差不多了，忙了一天的富贵妈招呼大家吃饭。大家自然而然的成了老、中、青、小六桌，大家都仿佛回到了以前的仓库生活。林大爷招呼大家安静下来，谢奶奶有话要说，大家都期待着谢奶奶的讲话。20年以来，曾令人讨厌的谢月疯到令人尊重的谢奶是有原因的。大家经过林工的提点，仓库的职工才逐渐发现谢月娥多种菜而不去守，由他们偷，实际上是谢月娥有意为之。种水果养鱼，每年都收职工的饲料费，肥料费。但明眼人都看得出来他们那点付出得到了超过10倍的回报。在那个年代，走资本主义道路是重大的政治事件，别人不敢动，只有谢月娥不怕。后来骂站长开食堂，进一步解决了大家的生活问题，他们吃了20年的食堂，孩子们一个个长得高高大大，比镇上其他的小孩普遍都要高出一个头。再后来谢月娥和林大爷成了孩子们的家庭教师，督促孩子们做作业读书。富贵家四兄妹、乔志斌、刘迎军、邱志雄、王浩远、的人都受过两位老人的教育。虽然只有富贵考上了中专，但他们这批人算是在同年人中有文化的。
月明山仓库的人早就发现了谢月疯并不疯，而是装疯，而且心肠极好，随着年月的增加，谢月娥变成了大家尊敬的谢奶奶。现在他有话要讲，大家当然期待。谢奶奶今天打扮的很尊重，深深地鞠了一躬。他说：我谢月鹅很感激大家20年来对我的容忍，许多老同事他都骂过，但居然都一起忍受了他的脾气，回想起来有点对不住大家，特别是对不住董远山站长，骂他骂的最多，说完向董远山老站长深深的鞠了一躬。董远山忙站起来摆摆手说：严重了，严重了。他对全是妇女的那一桌说：我当时看不起你们这群家属，认为你们没有文化，目光短浅，不值得交往，现在想想，你们没有文化，没有上学不是你们的错，是时代造成的，我为我的行为向你们道歉，说着又向妇女这一桌深深的鞠了一躬。家属们站起来说：没事儿，没事儿。而富贵妈说：其实我们也骂了你很多年，只是不敢当面骂。说着大家都笑了。他走到文强、林富贵他们那些年轻人中间说：你们这有些是我看着长大的，有的是后来参加工作到这来的，你们都叫我大娘，我却没有大娘的样子，对你们我很抱歉，我应该更多的教育你们，指点你们，帮助你们成长，但是我却没有做到，今天你们下岗后没有很好的出路，我们在座老一辈的有不可推卸的责任，说着向年轻的那一桌看了一眼。谢奶奶继续说：你们看不清社会发展的方向是因为你们年轻，我们看清了却没有说就是我们的不是，文强和富贵是你们两个年轻一辈孩子干的不错的，找到了自己的路，而我希望你们将来多帮助一下这些曾经的同事们，老一辈也要多思考思考，帮助他们尽快找到新的方向。就目前而言，务工是你们的出路，不管是南下广州，还是东去上海，但是你们千万别走错了路。说着在王庚年身上拍了拍，王庚年惭愧的低下了头。这时林一天坐不住了，他追了这么多年的谢月娥居然有这样的心胸，他始终认为他只是个有文化、有个性、有见识，美丽善良，但却独善其身的人，但今天他今天明显装着整个仓库人的未来。林一天想了想说：我有个建议，还没有找到工作的年轻人就目前发展的形势而言，应该成立一个建筑队，我可以帮你们推荐一下那些来找我设计图纸要盖房子的人，前期我可以手把手的教你们建筑上的技术，你们可以考虑考虑？大军爸胡亚山立即站起来说。这还考虑啥？我们没有活，没有技术，哪还有挑工作的份，我第报名参加建筑队。王庚年也立即说我干。刘迎军，何东生，王浩远，邱志雄等几个立即说我们也干。谢奶奶对这个意外的收获很高兴，他接着说：文强、富贵，你们不正在商量着找人把老仓库重新装修一遍，我看就让林大爷带着大军他爸几个人练练手，从刷墙修上开始吧。文强说我正有这个意思。谢月娥又对孩子们说：这群小家伙都是仓库出生的，你们是仓库三代，给我们带来了很多的快乐。想着没有把你们的爸爸们妈妈们教好，正想带着你们好好学习，谁知仓库没落解散了，你们都回到了镇上，今后要好好学习，成为一个有知识的人，要经常来看谢奶奶，谢奶奶会奖励你们学习好的孩子。然后对孩子们的父母又看了一眼说：你们谁也不允许让孩子失学，实在太困难我给你们出学费，我要这里的每一个孩子都至少读完高中，学习好的甚子上大学。说完用坚毅的眼光在证人中扫了一眼。谢奶奶最后说：我本以为自己这辈子会孤苦一生，没想到却有了文强、富贵这两个孩子陪我在这仓库度过余生，还有大芳、小芳、长生三个可爱的孙子，我很满足。我20年前带着非常悲观的情绪来到仓库赔了几棵香樟树？那时候是文化大革命刚开始不久，知识分子得不到重视，对国家的前途命运失望无奈，对民族的复兴感到无望，选择了消极避世的态度，只想在青山下读书，没想到20年以后这个国家找到了新的正确道路，逐步走向复兴，我现在却因不能参与而后悔，我和林大爷董站长张会计纪大爷几个都老了，现在我只希望仓库这几家人的日子过好，让孩子们成长。同时我有个计划，每年都请大家回来聚一聚，准备放在每年的腊月24小年这一天，希望大家回来看看我们，谁也没想到，现在谢奶奶在聚会时的提议，在今后几十年中成为仓库老职工的盛大节日，成为了一年一度宗教信仰般的坚守。