小镇坐落在山坳里，青石板路蜿蜒着通向深处。老屋檐角的青苔在雨雾里泛着微光，杂货店的木门“吱呀”一声开了，穿蓝布衫的阿婆探出头，把竹匾里的梅干菜搬到廊下。河埠头的石阶被踩得溜光，木桶碰撞着水面，惊起两只白鹭，掠过对岸的芦苇荡。巷尾的剃头铺里，收音机正播着咿咿呀呀的越剧，老师傅的剃刀在阳光下一闪，落下细碎的银发。炊烟从各家屋顶升起，混着炒茶的清香，在黛色的瓦当上凝成水珠，滴进墙根的蒲公英丛里。暮色漫过青瓦白墙时，村口的老槐树下升起几缕炊烟。青灰色的丝带在橘粉色的天际缓缓旋上天空，像谁失手撒落的棉线，被晚归的雀鸟衔着，一路飘向云层深处。
灶房里，柴火与米饭混合的焦香混着湿润的泥土气息漫开来。佝偻着背的阿婆正将最后一把柴禾送进灶膛，灶火映红了她眼角的皱纹，皱纹里盛着满足的笑意。竹篮里的青菜还沾着露水，案板上的腊肉泛着油光，铁锅里的玉米糊正咕嘟咕嘟唱着歌。
炊烟渐渐与暮色融为一体，只余下那股暖香在空气里打着转。远处田埂上，归家的农人扛着锄头走来，身影被夕阳拉得很长，像一幅晕开的水墨画。宣纸上洇开的墨痕，是山的骨，水的魂。最远处的峰峦只用淡墨扫过，像被晨雾揉碎的影子，几笔侧锋便勾出层叠的轮廓，留白处是云，是天，也是观者心头的空蒙。中景的坡石用浓墨皴擦，斧劈般的笔触带着涩意，石缝里斜出几竿竹，竹枝以中锋勾勒，瘦劲如铁，竹叶却用侧锋点染，墨色或浓或淡，似有风从纸面掠过，叶尖微微颤动。
近岸的水面是整片留白，只在右下角以宿墨轻点几笔苔痕，权作水底的卵石。墨色最重的是石旁一丛芦苇，笔锋饱蘸浓墨，横拖竖抹间，芦花却用枯笔飞白，像被秋霜染过的絮，轻飘飘要浮起来。整幅画不见青绿，却处处是山水的清晖；没有明艳，反让墨色的浓淡生出万千气象——浓处是山的沉稳，淡处是云的缥缈，枯处是岁月的苍劲，润处是雨露的温柔。
墨已半干时，纸角洇出浅灰的晕，像山外又起了暮色。残月悬于墨蓝天幕，周围晕开一圈淡青色的光晕，像薄如蝉翼的柔纱，轻轻拢住寒夜的寂静。光晕边缘泛着月白色的绒光，渐渐过渡到朦胧的紫，仿佛是谁不慎打翻了砚台里的颜料，在天际晕染出无声的涟漪。疏星在光晕外闪烁，却似被这柔和的光霭同化，失了锋芒，只余下细碎的银砂般的光点。
地面上，乳白雾气漫过黛色山岚，在草叶上凝成银霜。风过时，光晕便微微震颤，漾开涟漪般的纹路，林深处窜出几只银鹿，仰头时鹿角挑起细碎光斑，转瞬便隐入浓雾。光影穿过枝桠，在青石小径上织就镂空的网，每走一步，都似踏碎了满地的星子。直到东方泛起鱼肚白，残月渐隐，那圈光晕却久久不散，化作半透明的茧，将黎明初生的寂静，温柔裹藏。