街角的花坛盛着一整个夏天。绣球花是这里的主角，粉紫、靛蓝、月白的花球挤挤挨挨，像一团团凝固的晚霞。矮牵牛沿着坛边垂下来，红的、黄的、白的，织成流动的彩带。几株向日葵努力探着头，花盘朝着太阳，像一群执着的小信徒。
叶片上还挂着清晨的露珠，在阳光下闪闪烁烁。蝴蝶是常客，粉的、白的、带着黑色斑点的，在花丛中翩翩起舞，翅膀扇动间，撒下一片细碎的光影。偶尔有蜜蜂“嗡嗡”地飞来，一头扎进花蕊里，贪婪地吮吸着花蜜。
花坛边的长椅上，常有位老奶奶坐着。她总是戴着老花镜，手里拿着针线，缝补着什么。阳光透过树叶的缝隙，在她花白的头发上跳跃。她抬起头，看着那些热闹的花，嘴角会不自觉地上扬。
风一吹，花香便弥漫开来，甜丝丝的，带着青草的气息。这小小的花坛，就像城市的一只彩色眼眸，映着天空的蓝，云的白，还有人们脸上的笑。天空被染上了一层温柔的橘红，像醇厚的葡萄酒，又似熔金般绚烂。云霞层层叠叠，有的如燃烧的绸缎，在天际铺展开来，将原本湛蓝的天空晕染成一幅流动的油画。远处的山峦被镀上了一层暖橙色光晕，近处的树梢也披上了霞光的轻纱。随着时间的推移，霞光逐渐由亮转暗，从橘红过渡到绯红，再到深沉的紫红，最后慢慢融入暮色之中。当最后一缕霞光消失在天际，夜幕便悄然降临，只留下天边淡淡的余晖，仿佛是晚霞不舍离去的温柔余温。云雾之上，悬浮着一座遗世独立的城郭。青灰色的城垣在流岚中若隐若现，仿佛用云端的琼楼玉宇雕琢而成。城内街巷纵横，却空无一人，只有风穿过雕花廊柱，扬起檐角的铜铃，发出风铃般的清响。
城中央矗立着一座水晶高塔，塔顶巨大的蓝色晶石折射着天光，将整座城池笼罩在流动的光晕里。偶尔有银白色的飞鸟掠过城郭，羽翼扫过半开的窗棂，惊起几片盘旋的枯叶——那是城中唯一的「居民」。
据说这里曾是上古文明的居所，人们以风为马，以云为粮。如今只剩下断壁残垣间丛生的蓝紫色藤蔓，在石缝中开出星星点点的荧光花。街角散落着残破的石碑，上面刻着无人能解的楔形文字，苔藓爬满了「天空之心」的图腾。
当暮色降临，整座城池会泛起淡淡的暖光，仿佛地底沉睡的巨龙睁开了眼。有迷路的热气球驾驶员曾远远望见这奇观，说那光芒中似乎有人影翩跹，伴着若有似无的歌谣，像极了传说中被遗忘的天堂。而此刻，只有流云在它脚下缓缓流淌，将这云端孤城里的秘密，带往无人知晓的远方。他总在黄昏时坐在礁石上，海风把白发吹成枯草的颜色。手里那枚磨得发亮的贝壳，边缘还留着三十年前的齿痕——那是她临行前咬出的月牙。远方的海平面上泊着一艘白帆，像凝固的鸥鸣。他说那是三十年前寄出的信，邮票是落日的颜色。
潮水漫过脚踝时，船身始终隔着雾霭，像未拆封的黎明。他把贝壳贴在耳畔，听浪潮反复打磨一个名字。鸥鸟掠过时，帆影忽然倾斜，像要载着整个黄昏驶进他褶皱的眼角。
暮色渐浓时，他数着帆绳上的光斑，等第一颗星子落进贝壳的螺旋——那是信封口即将裂开的声响。