窗棂筛进的斜阳，在青花白瓷茶具上流淌成蜜色。锡罐里的大吉岭被沸水唤醒，腾起的热气模糊了街景，却让三层点心架的轮廓愈发清晰：底层是去边的黄瓜三明治，碧绿的截面像初春的池塘；中层司康饼蓬松温热，草莓酱与凝结奶油在银盘里缠绵；最上层马卡龙的糖霜在光线下泛着珍珠光泽，仿佛一碰就会融化成彩虹。穿米白开衫的女人正用银叉轻挑司康，睫毛垂落时投下浅影，留声机里转出老派爵士乐，沙沙声混着茶匙碰杯沿的轻响，瓷盘相碰的轻响里，时光凝成琥珀，连呼吸都染上甜香。小文放下筷子时，暮色已经漫过窗沿。碗里还剩小半口米饭，她用勺子轻轻推了推，米粒黏在瓷碗上，像没睡醒的星子。厨房飘来洗洁精的柠檬香，混着剩菜的余温，在空气里凝成薄薄一层膜。她盯着桌角那杯喝剩的温水，水面晃了晃，映出头顶暖黄的灯泡，像枚融化的月亮。
窗外的车流声渐渐稠了，路灯一盏盏亮起来，在玻璃上投下细长的光斑。她忽然想起早上出门时，楼下的玉兰开了第一朵，粉白的花瓣沾着露水，像谁不小心碰倒了胭脂盒。胃里暖暖的，有点沉，像揣着个温乎乎的小太阳。她把椅子往后挪了挪，发出轻微的刮擦声，在这安静的屋子里格外清晰。
墙上的石英钟滴答走着，秒针划过数字“6”的时候，她伸手摸了摸肚子，嘴角偷偷翘了翘。明天要记得买瓶酱油，她想。筷子上还沾着一根青菜，她把它拈下来，放进嘴里慢慢嚼着，青菜的清甜混着米饭的醇香，在舌尖慢慢散开。街角的糖画摊收了最后一勺糖浆。老师傅把铜勺在清水中一浸，滋滋声里，那只刚凝固的凤凰忽然散了架——不是碎裂，是糖分子悄悄松开了手，顺着木纹裂纹慢慢化开，像一滴泪晕在宣纸上。
围观看热闹的孩子们早散了。穿蓝布衫的小姑娘攥着没吃完的兔子糖，举得高高的，糖稀顺着竹签流到手腕，她却只顾着追前面跑远的伙伴，影子在夕阳里被拉得老长，又倏地断成几截。卖气球的老汉扛着空了大半的竹竿走过，剩下的几个气球歪歪扭扭飘着，被风推着往不同方向挣，倒像是要把他往四面八方扯。
穿堂风从巷子深处钻出来，卷起满地梧桐叶。它们在柏油路上打着旋儿，时而聚成一小团金黄，时而又被风撕成碎片，散向路沿、花坛、排水沟。有片叶子粘在刚停稳的自行车轮上，随着车轮转动，忽上忽下，最终还是被甩进了墙根的积灰里，和几粒鸟粪、半片废纸做了伴。
茶馆二楼的评弹声也散了。弦索叮咚还在梁柱间绕了两圈，终究被楼下驶过的卡车轰鸣声劈成细屑。临窗的茶客付了茶钱，拎起椅背上的外套，推门时带起一阵风，吹得桌上没喝完的龙井漾起涟漪，茶叶打着转儿沉到杯底，像一群倦鸟归林。
暮色像水墨般晕开时，最后一盏路灯亮了。暖黄的光晕里，飞虫打着圈儿散开又聚拢。有只飞蛾撞在灯罩上，翅膀簌簌抖了两下，终于跌进光里，再也没动。