午后的阳光漫过窗棂，在青砖地上淌成一片金粉。日影从窗棂爬到墙角时，远处传来卖冰棍的吆喝声，拖着长长的尾音，像夏日午后打盹的叹惋。蝉鸣在老槐树梢上起伏，一阵高一阵低，把空气揉得软绵绵的。
风卷着后院的茉莉香飘进来，混着晾在竹竿上的蓝布衫子簌簌作响。蜷在藤椅上的老猫忽然动了动耳朵，尾巴尖儿扫过青砖地，惊飞了两只停在月季花丛里的白蝴蝶。石榴树的影子在墙上晃啊晃，把半扇木门描成了淡墨画。
灶间飘来绿豆汤的甜香，瓦罐在煤炉上咕嘟咕嘟吐着泡泡。阿婆摇着蒲扇从屋里出来，竹编的扇面上落着片梧桐叶，她弯腰拾叶子时，银簪子在脑后闪了闪，像嵌在白发里的星子。
蝉鸣渐渐低下去，远处的吆喝声也远得听不清了。老猫打了个哈欠，露出粉粉的舌头，又把头埋进爪子里。西厢房的竹帘动了动，露出半张看报纸的脸，报纸边角被风吹得哗啦响，惊得廊下的麻雀扑棱棱飞上天，在蓝天上划了道浅浅的弧线，又落回了石榴树梢。
日影爬到门槛时，槐树叶的影子在青砖地上叠成厚厚的一叠，像谁不小心打翻了墨水瓶。整个院子都浸在蜜色的光里，连时间都走得慢了，黏稠得像化不开的糖稀。春末的午后，日头斜斜地挂在西檐角，金晃晃的光穿过老槐树的叶隙，在青石板路上筛出细碎的光斑。小林推开木院门时，门轴发出一声轻响，惊飞了墙根下啄食的两只麻雀，扑棱棱掠过墙头，留下几片灰白的羽絮悠悠飘落。
他踩着光斑往里走，鞋底碾过几片半枯的槐叶，发出细微的脆响。左手边的紫藤花架已过了盛花期，淡紫的花瓣落了一地，被风卷着在石板缝里打旋，空气里浮着甜丝丝的香，混着泥土和青草的腥气。几只黑黄相间的蜜蜂还在零星的残花上忙碌，嗡嗡声像支老旧的发条钟。
走到架下石凳旁，他停住脚。石凳面上积着层薄灰，他抬手拂了拂，指尖沾了些细碎的花瓣。去年深秋落在凳脚的银杏果，此刻已半埋进青苔里，鼓胀着，像颗皱巴巴的褐色小球。远处邻家传来收音机的声响，咿咿呀呀唱着段评剧，调子忽高忽低，被风剪得断断续续。
他弯腰捡起片完整的紫藤花瓣，花瓣边缘微微蜷曲，带着被日头晒得发蔫的淡粉。风又起了，吹得槐树叶哗哗作响，几片新抽的嫩青叶子打着旋儿飘下来，落在他浅灰的衬衫肩上。他仰头望了望，老槐树的枝桠斜斜地探过院墙，梢头的新绿在天光里闪着润润的光。
墙根那丛月季抽出了新枝，带刺的茎上顶着个小小的花苞，青里透红，像颗攥紧的小拳头。他想起去年这时候，母亲总爱在傍晚搬张竹椅坐在这里，一边择菜一边哼着不成调的曲子，花瓣落在她银白的发间，她也不拂，只笑着说：花也爱凑热闹。
风渐渐软了，日头的温度也温凉下来。小林把那片花瓣轻轻放在石凳上，转身往回走。青石板路上的光斑又移了些位置，像谁悄悄挪动了棋盘上的棋子。院门一声合上时，他听见身后的蜜蜂还在嗡嗡地唱，调子慢下来，像要把这春日的余温，再拉长些。