宁波菜是浸在东海咸风里的家常味。老灶上炖着雪菜大汤黄鱼，奶白的汤里漂着碧绿雪菜，鱼身一夹就颤，蒜瓣肉裹着汤汁滑进嘴，先是雪菜的微酸醒了舌，再是鱼肉的鲜甜漫上来，最后落进喉头的是海的清冽。
红膏呛蟹总卧在青花碟里，蟹壳被盐渍得半透明，橙红的膏脂像冻住的晚霞，筷子一挑就往下淌。咬一口，先是盐粒在舌尖炸开，接着是蟹肉的嫩，混着膏脂的绵，末了喉间泛起一丝回甘，像渔民晒盐时，海风掠过时的咸香余韵。
咸齑炒毛豆是灶头最常见的配粥菜。雪里蕻腌得金黄，切得碎碎的，和青毛豆在热油里一煸，“滋啦”一声腾起白雾。夹一筷子，咸菜的脆裹着毛豆的糯，咸鲜里带着点微辣，配着白粥呼噜噜喝下去，胃里暖得像揣了个小太阳。
冰糖甲鱼得用本地河塘的老甲鱼，酱油焖得红亮，糖色裹着裙边，颤巍巍的像琥珀冻。筷子戳下去，胶质黏住筷头，送进嘴，先是甜润，再是酱香，最后是甲鱼的醇厚，一层层在舌尖铺展，像甬江边老宅子的木梁，藏着岁月的沉郁。
宁波菜的鲜，从不是山珍海味的堆砌，是渔民晒网时带回来的鱼腥味，是主妇腌菜时缸里的咕嘟声，是灶头烟火里，一代代人对食材最本真的懂得。吃一口，就像踩在宁波的青石板路上，咸咸的海风里，飘着的都是家的味道。雨后的青石板路泛着幽微的光，像一匹被岁月摩挲得温润的墨色锦缎。缝隙里嵌着深绿的青苔，被雨水浸得发胀，偶尔有几瓣白兰花从墙头上落下来，静静卧在凹凼里，沾着晶莹的水珠。
脚步声在巷子里打着旋儿。穿木屐的老人走过，叩击石板的声响清越如磬，惊飞了墙根下打盹的灰鸽。孩子们光着脚丫踩水，啪嗒啪嗒的脆响混着笑闹声，在湿漉漉的空气里荡开涟漪。
路面积水未干时，石板便成了一面面小镜子。倒映着飞翘的屋檐、飘摇的灯笼，还有行人匆匆掠过的衣袂。卖花姑娘的竹篮一晃，几枝茉莉垂到水面，碎成满池浮动的星子。
最妙是暮色四合时，昏黄的路灯亮起，石板路便成了暗夜里的河流。光与影在上面缓缓流淌，每一块凹陷都盛着温柔的光晕，仿佛百年间的脚步声、叹息声，都沉淀在这冰凉而沉默的肌理里，化作掌心纹路般的裂痕，在月光下静静呼吸。月光漫过窗棂，淌在青石板路上，像一匹被谁悄悄铺开的素绸。庭院中央的桂树已落尽了花，枝桠在青砖地织就疏网，风过时簌簌作响，惊起几片蜷缩的枯叶。墙根处蟋蟀伏在斑驳的砖缝间，将细长触角探入流泻的银辉，忽然振翅跃向另一丛秋草，鸣声戛然而止。墙角水缸里积着半池清水，水面映着碎银般的月光，风动时便轻轻晃漾，将满缸星子晃成一片模糊的光斑。远处更鼓声透过云层传来，恍若隔世的叹息，惊得廊下悬着的灯笼微微摇晃，红绸穗子在月光里划出细碎的弧线。月光依旧无声流淌，漫过瓦檐、石阶，漫过沉睡的屋脊，将整座城池浸在一片温柔的朦胧里。