“爸妈，你们看见了吗，女儿终于比你们长的高了，女儿长大成人了，所以你们放心去吧，我能照顾好自己。”
她以为自己是很坚强的女孩子，从父母离世到她重新回到学校上学，她都没掉过一滴眼泪。
直到她第二天早上起床，下意识喊了一声“妈，饭好了没有？”
她才意识到，父母真的走了。
后来，她越来越害怕待在家中，不，确切的说，是害怕待在这个她长大的地方。
每一个场景，每一个片段，都能让曾经死去的记忆冒出来，那些曾经最温馨的画面化成了最尖利的钢刀，狠狠的扎在她的心头。
每当这种时刻，她都哭的撕心裂肺。
原来，人在巨大的悲伤面前是不会流泪的。
当一切恢复平静，真正的悲伤才会如同宿醉般一点点找上她。
她不记得那段时间她是如何走出的...
只记得曾经总是大大咧咧、喜欢捉弄自己的李福胜，仿佛变了一个人。
他变得温柔体贴，以前虽然也粘着她，但是总会有分寸感，现在却时刻盯着她。
她心中微暖，知道对方生怕自己做什么想不开的事情。
她不会的，她怕死，还没活够，她还在最好的年纪，爸妈还在天上看着她长大，她怎么会那么傻？
后来，她决定从这个小镇逃出去，对于他们这些偏远小镇的孩子来说，唯一的途径就是学业有成。
她开始用功读书，好在底子不差，考了个不错的成绩。
这天是去学校取录取通知书的一天，李福胜骑着单车载着她往家里返。
实际上，今天还是另外一个特殊的日子，李福胜的生日。
出门的时候，她就见到这个傻瓜欲言又止，扭扭捏捏的样子，心中好笑。
实际上礼物在很久之前她就开始着手准备了。
那是父亲的遗物，一款永远打不着火的打火机，空余的时间，她在上面刻下了他的福字。
回去的路上，坐在他的后车座上，感受着夏季凉风的吹拂，望着不断驶向后方的街道两边，似乎想到了什么，张心愿嘴角挂起一抹若有若无的微笑，对着前方的李福胜问道：“喂，李福胜，你报考的什么学校？怎么还不告诉我？”
李福胜今天穿了一身白色的t恤，身上散发着清新沐浴露的香气，充满了阳光的味道。
“咳咳，心愿，这是一个秘密，到了开学的时候再告诉你。”
哼哼，还秘密，我早都在你那几个好兄弟那里知道了，分明是跟我一个学校，还装！
张心愿心中冷哼，也没有当面拆穿他，眼珠一转，故作生气的说道：“哼，不说算了，果然没把我当最好的朋友。”
“没有的事，心愿，你永远都是我最好的朋友。”李福胜车子都有些蹬的不稳了，急忙解释。
“最好的朋友吗？”张心愿小声嘀咕一句，接着有些生气的说道：“谁要跟你做最好的朋友。”
“傻瓜！”
“什么？”
“我说，你是个傻瓜！”
“我才不是...”
“...”
那天晚上她没有去他家给他庆生，只是将礼物送了出去，送上一句祝福后，就回到了自己家中。
她现在还不能去体验别人家温馨的画面，那会让她想起曾经。
李福胜很懂她，所以没有强求。
夜晚的时候，敲门声响起。
一短三长，那是属于他们两个的暗号。
她高兴的翻身下床，踩着拖鞋就跑去开门。
都忘记自己只穿着条内裤，还光着两条大腿。
房门打开，门外，李福胜，拎着一个盒子，静静站在那里。
见到她这副模样，微微一怔，“额...心愿，你要不要穿上一条裤子？”
张心愿这才发现自己的装束不妥，羞红了脸，“李福胜，你不准看。”
说着逃也似的跑回房间，半晌，才磨磨蹭蹭出来。
李福胜已经在客厅沙发上等着了，茶几上是一块蛋糕。
她认出了那是自己喜欢的口味，这个傻瓜自己过生日还要买她喜欢吃的口味。
她有点莫名的感动。
见到她出来，李福胜挠挠头一笑，“心愿，你的腿挺白！”
好吧，把刚刚的感动还给她，张心愿额头满是黑线，白了他一眼。
走上前，没好气的一屁股将他挤到一边。
拿着叉子叉起蛋糕来。
“唔...李福胜，你半夜跑出来，叔叔阿姨没问你啊？”
“没有啊，他们只是跟我说记得锁好门。”
“锁好门，嗯，叔叔阿姨对你管的还挺松。”张心愿一边品尝着蛋糕，一边漫不经心的说道。
突然像是醒悟了什么，停下动作，转过头望向李福胜，嘴角还挂着蛋糕的残渣。
“你是说锁好门？”
“对呀？有什么不对劲吗？”李福胜不明所以，被她突然的举动吓了一跳。
“那你带钥匙了吗？”张心愿问道。
“我就出来一会，过来看看你，我带什么钥匙？”
“那你现在回去看看还能敲开你家门不。”
“等会吧，我想再跟你待一会。”李福胜有些不情愿，“而且我爸妈也没着急催我回去。”
张心愿摇摇头，他们当然不着急了，他们巴不得你回不去呢。
想了想，她也没太在意，点点头没说什么。
后来，在她的提议下，二人又找了个恐怖电影看，结果两个人都被吓的不行，紧紧缩在一起。
“心愿，有点太晚了，我该回去了。”李福胜嘟囔了一句，跟张心愿道别走了。
片刻后，敲门声再次响起。
张心愿从他走后，就始终待在门口，默默算着时间，听到这熟悉的敲门声，当即将门打开了。
李福胜一脸沮丧，“心愿，我爸妈好像睡着了，我敲半天门，他们也没听见，你看...”
说到最后，他有点不好意思。
能听见才见鬼了！
张心愿心中好笑，将李福胜拉了进来，“进来吧，在我家对付一晚上。”
“我可以睡沙发！”李福胜举起手发誓般说道。
张心愿噗嗤一声笑了出来，“你傻啊，我家有两个房间，你睡什么沙发啊！”
“哦哦，也是哈。”李福胜尴尬一笑，接着想起什么，小心翼翼说道：“可是，那不是叔叔阿姨生前的房间吗，心愿你...”
“没事，你就睡那里得了。”张心愿不在意说道。