我窝在爸爸怀里，闻着他衬衫上残留的米汤味，看他仰头盯着锈迹斑斑的\"同仁医院\"门牌。
清晨的雾还没散透，门环上挂着的半截黄封条被风掀起，\"哗啦\"一声拍在他手背上。
\"到了。\"爸爸的喉结动了动，怀里的温度突然烫起来——他昨晚熬夜翻旧报纸时，也是这样攥着茶杯，指节发白地说\"一定找得到\"。
老爷扶了扶老花镜，用竹扫帚扫开门口的枯藤：\"当年这楼是德国人建的，墙厚，藏东西经得住年月。\"他转头冲奶奶笑，\"你记不记得？
你生小涵他爸那会儿，非说要找这医院的接生婆——\"
\"先办正事儿。\"奶奶戳了戳他后腰，目光却软下来，\"小涵她妈要是在，肯定帮着苏姑娘翻箱子。\"
苏婉的影子从爸爸肩头飘下来，半透明的手指轻轻碰了碰铁门。
门\"吱呀\"一声开了，扬起的灰尘里，我看见她左半边完好的睫毛在抖，像蝴蝶翅膀扑棱着要飞。
楼道里的窗户碎了大半，风灌进来时，墙皮簌簌往下掉。
爸爸的手在我后颈轻轻拍着，那是他怕我被吓哭的暗号。
可我没哭——苏婉的影子飘在前面，银镯子泛着淡粉的光，像妈妈给我织的小袜子，暖融融的。
\"护士办公室在二楼最东头。\"李明的声音从后面传来，他背着的帆布包蹭过墙，蹭下一块绿漆，\"当年苏婉值夜班总带着个蓝布本子，说要记病人的忌口。\"
爸爸的脚步顿了顿。
我顺着他的视线看过去——楼梯转角的白墙上，有块没被灰尘盖住的痕迹，是个歪歪扭扭的\"忍\"字，笔画里还沾着暗红的锈。
苏婉的影子飘过去，半透明的指尖贴在那字上，像在贴谁的脸。
\"是阿念。\"爸爸突然低低说，\"苏姑娘跟我说过，她女儿四岁时拿红蜡笔在墙上画小鸭子，被护士长训，她护着说'孩子嘛，忍忍就过去了'。\"他低头亲了亲我额头，\"小涵，你看，苏阿姨的阿念，和你一样爱涂墙。\"
我攥着他领口的手松了松。
二楼最东头的门虚掩着，门缝里漏出的光里，飘着细如牛毛的尘。
奶奶掏出块蓝布帕子垫在门把手上，\"吱呀\"一声推开——满屋子霉味混着旧纸页的苦，直往我鼻子里钻。
老爷踮脚去够顶层的木柜，突然咳嗽起来：\"这灰...小涵她爸，把小丫头抱远点。\"爸爸刚挪步，苏婉的影子\"刷\"地飘到木柜前，半透明的手按在柜门缝隙上。
木柜\"咔嗒\"一声开了，落下来的灰里，我看见她左半边完好的眼睛亮得惊人。
\"在这儿！\"奶奶的声音带着颤，她从柜底捧出个蓝布包，边角磨得发白，却洗得干干净净。
爸爸凑过去时，我闻到了股淡淡的桂花香——和苏婉银镯子上的味道一模一样。
蓝布包打开的瞬间，苏婉的影子几乎要贴上去。
那是本硬壳日记本，封皮上用金线绣着\"苏婉\"两个字，线脚歪歪扭扭的，像小孩的手。
爸爸的手指在封皮上抚过，突然顿住：\"这是...阿念绣的？\"
奶奶翻到扉页，念出声：\"民国三十七年三月初九，阿念把我的钢笔水打翻了，却用绣线给本子描了边。
她说'妈妈的本子要最漂亮'。\"她吸了吸鼻子，\"这丫头，手真巧。\"
接下来的纸页被翻得\"簌簌\"响。
李明凑过来看，突然指着一页说：\"这是上次那产妇的记录！
苏婉写她产后抑郁，每天给她带半块桂花糖——\"
\"等等。\"爸爸的声音突然哑了，他指尖停在某一页，\"这里...苏姑娘写，民国三十八年腊月廿三，国民党飞机轰炸时，她护着七个产妇跑向防空洞。
阿念拽着她衣角喊'妈妈等等我'，可她回头时，只看见...只看见半块沾着血的桂花糖。\"
我感觉到爸爸的心跳突然乱了。
他怀里的温度在往下掉，像冬天晾在窗外的奶瓶。
苏婉的影子浮在日记本上方，右半边烧焦的脸在抖，左半边完好的眼睛里，眼泪大颗大颗往下掉——可那眼泪没落地，只是悬在空气里，闪着细碎的光。
\"她最后写...\"爸爸翻到日记本最后一页，纸页边缘有焦痕，\"她说'阿念走时攥着半块糖，我走时攥着半块糖。
要是能再见她一面，我要给她买一罐子桂花糖，看她笑...'。\"
楼道里的风突然大了。
苏婉的影子晃了晃，银镯子\"当啷\"一声撞在日记本上。
那声音清得像山泉，混着她的抽噎飘进我耳朵：\"阿念...阿念的糖...还没吃全。\"
爸爸突然站起来，他把我往上托了托，下巴蹭着我头顶：\"苏姑娘。\"他的声音很轻，却像石头砸进井里，\"我...我们帮你找阿念。\"
苏婉的影子猛地转过来。
她左半边完好的脸上还挂着泪，可嘴角慢慢扬起来，像妈妈哄我睡觉时那样。
风从破窗灌进来，掀起日记本的纸页，停在某一页——上面用蜡笔画着个扎羊角辫的小女孩，手里举着块糖，旁边歪歪扭扭写着\"妈妈的阿念\"。
爸爸低头看我，他眼角的细纹里全是热的：\"小涵，你说，阿念现在...会不会也像你一样，在等爸爸？\"
苏婉的影子飘过来，半透明的手轻轻搭在我脚腕的铜铃上。
铃铛\"叮\"地响了，混着远处传来的鸽哨声，飘向雾还没散透的天空。
爸爸说要帮苏婉找阿念的那个晚上，我窝在他臂弯里，听见他对着月光翻旧电话簿的声音。
他指腹蹭过泛黄的纸页，每翻一页都要停顿片刻——后来奶奶说，那是他在找当年医院退休护士的联系方式，\"苏姑娘的同事里，总有人记得阿念被谁收养\"。
凌晨三点，爷爷的老座钟\"当\"地敲了三下，爸爸突然捏紧我的小袜子。
我顺着他视线看过去，台灯暖黄的光里，他手机屏幕亮着，对话框最下面是条新消息：\"找到陈护士了，她说阿念被城南纺织厂的周师傅一家收养，现在应该住在向阳小区2栋302。\"
他喉结动了动，把我往怀里拢了拢，像怕我被这深夜的凉风吹着：\"小涵，明天我们去见阿念奶奶，好不好？\"
阿念奶奶来的那天，医院旧址的破窗户漏进大片阳光。
奶奶用蓝布帕子包了苏婉的日记本，老爷拿竹扫帚扫净了楼道里的枯藤，李明蹲在地上摆了两小碟桂花糖——是他凌晨跑三条街买的，糖纸还沾着露水。
我被爸爸抱在怀里，闻见空气里浮动着桂花香，混着老木头的霉味。
铁门\"吱呀\"一声开时，我先看见一双布满老年斑的手，攥着个铁盒。
那手在发抖，铁盒盖\"咔嗒\"磕在门框上。
\"是周...周阿念。\"来的女人头发全白了，背有些驼，可眼睛亮得像星子。
她盯着奶奶手里的蓝布包，喉咙里发出细碎的抽噎，\"我妈...我妈当年总说，等打完仗，要给我买一罐子桂花糖。\"
爸爸的手在我后颈轻轻拍了两下——那是他怕我不安的暗号。
可我没不安，我闻见阿念奶奶身上有股和苏婉银镯子一样的桂花香，还听见她铁盒里有什么在响。
\"是半块糖。\"阿念奶奶掀开铁盒，露出块裹着旧糖纸的桂花糖，糖块边缘缺了一角，\"我被收养那天，在医院废墟里捡到的。
周妈妈说，这是我亲妈留给我的。\"她颤巍巍伸出手，指尖碰了碰日记本封皮上的金线，\"这绣的'苏婉'...是我四岁时偷偷学的，针脚歪歪扭扭的，我妈还夸我'阿念的手最巧'。\"
楼道里突然起了风。
苏婉的影子从日记本上飘起来，左半边完好的脸泛着淡粉的光，右半边烧焦的轮廓却淡了些。
她飘到阿念奶奶面前，半透明的手悬在老人白发上方，像要摸一摸，又不敢。
阿念奶奶突然抬起头。
她浑浊的眼睛里滚出大颗眼泪，声音哑得像破风箱：\"妈？
是你吗？\"
苏婉的影子抖了抖。
她银镯子\"当啷\"撞在阿念奶奶的铁盒上，那声音清得像晨露落进瓷碗。
阿念奶奶的手猛地抬起来，穿过苏婉的影子，按在自己心口——那里，铁盒里的半块糖在发烫。
\"我带着半块糖等了你七十三年。\"阿念奶奶哭着笑了，\"现在...现在你能摸摸我的头吗？
就像我四岁那年，你给我擦眼泪那样。\"
苏婉的影子慢慢往下沉。
她左半边完好的睫毛在抖，半透明的手指终于落在阿念奶奶发顶。
我看见阳光里有细碎的光粒在飘，像苏婉掉的眼泪，又像阿念奶奶的笑。
爸爸怀里的温度突然变得很暖，像妈妈生前盖在我身上的小毯子。
他低头亲我额头时，我听见他吸鼻子的声音：\"苏姑娘，你看，阿念奶奶等你呢。\"
苏婉的影子开始变淡。
她银镯子的光却越来越亮，照得整个楼道都暖融融的。
阿念奶奶捧着铁盒，跟着那光慢慢走，嘴里轻声念：\"妈，我带你去看我种的桂树，今年开得可好了...你说要给我买一罐子糖，现在我买了，就放在厨房柜子第二层...\"
等光散尽时，日记本静静躺在阿念奶奶膝头。
她用袖子擦了擦眼，抬头对爸爸笑：\"谢谢你，小同志。
我妈走得安心了。\"
奶奶抹着眼泪把蓝布帕子递给阿念奶奶，老爷拍了拍爸爸后背，李明低头用脚尖碾了碾地上的糖纸——那是刚才苏婉影子飘过时，从糖碟里带起来的。
可就在这时，我脖子上的铜铃突然\"叮\"地响了一声。
爸爸的手顿在我后颈。
他顺着我视线抬头，我也跟着转头——原本晴得透彻的天空，西边突然涌来一片乌云。
那云黑得发紫，边缘翻卷着，像谁在天上扯了块破抹布。
风陡然变凉，吹得楼道里的纸页\"哗啦\"乱飞，阿念奶奶的铁盒盖\"咔嗒\"合上，把半块糖的光锁在了里面。
爸爸的体温慢慢降下来。
他抱着我往门边走，眼睛却盯着那片云。
奶奶拉紧了蓝布帕子，老爷的竹扫帚\"啪\"地掉在地上，李明伸手扶住墙，指节发白。
阿念奶奶突然攥住爸爸的衣角：\"那云...是不是要下雨了？\"
爸爸没说话。
他低头看我，眼角的细纹里还沾着刚才的光，可眉头皱得很紧。
我听见远处传来闷雷，像谁在敲生锈的门环。
风卷着灰尘扑进来，迷了我的眼。
等我眨开泪，那片乌云已经更近了，压得楼顶的麻雀扑棱棱乱飞。
空气中有股淡淡的焦味，像烧糊的桂花香。
爸爸把我往怀里又拢了拢，他的心跳声在我耳边\"咚咚\"响。