我被爸爸捂在怀里，耳朵还嗡嗡响着女鬼混着血河的哭声。
他的心跳快得像打鼓，震得我后脑勺直发麻。
老爷的镇宅刀劈在窗框上，“当”的一声，油布被风掀起一角，月光漏进来，照见墙上那道银线爬过的痕迹——细得几乎看不见，却在青砖上灼出焦黑的印子，像条小蛇。
“关窗！”老爷吼了一嗓子，声音里带着我从未听过的严厉。
他的白胡子被风吹得飘起来，手里的刀鞘重重磕在门框上。
韩立两步跨到窗边，袖子带翻了桌上的茶碗，“叮”地滚到我脚边。
晓月没动，她盯着那道焦痕，睫毛抖得像被雨打湿的蝴蝶，突然抓起桌上的朱砂笔，在墙上画了道歪歪扭扭的符。
爸爸的手松了些，我趁机把脸贴在他胸前。
他身上有股淡淡的烟味，是刚才在院里抽烟留下的。
玉牌还攥在我手里，凉得刺骨，像块冰碴子硌着掌心。
我听见奶奶在门外喊：“他爹，灶房的门又自己开了！”姥爷应了一声，脚步声“咚咚”往院外去了。
“去里屋。”老爷扯了扯爸爸的衣角，刀背敲了敲我襁褓的带子，“小涵不能再沾阴气。”里屋的门帘被奶奶掀开，暖烘烘的煤炉味涌出来。
爸爸抱着我往里走时，我瞥见佛店女人送的长命锁还挂在堂屋墙上，红绳子被风吹得晃来晃去，铜铃铛“叮当”响，和韩立的青铜铃音混在一起，刺得我眼皮直跳。
里屋的八仙桌擦得锃亮，老爷把玉牌往桌上一放，“长命百岁”四个字在油灯下泛着温润的光。
韩立从怀里摸出个牛皮纸包，抖开是把泛着青灰的铜钱：“困魂阵得用五帝钱压四角。”晓月蹲在地上，用炭笔在青砖上画阵图，发梢扫过地面，“阵眼要对着门，她要是从地底下钻，会被玉牌挡回去。”
爸爸突然把我往怀里紧了紧。
我抬头看他，他下巴上的胡茬扎得我脸痒——他今早刮胡子时还逗我，说等我长牙了要教我刮脸。
可现在他的眼睛红得像充了血，盯着玉牌的眼神像要把它烧出个洞：“要是阵破了呢？”
“没有要是。”老爷拍了拍他的手背，指甲盖里还沾着刚才擦血的酒渍，“我走阴差那会儿，你太奶奶用这玉牌挡过厉鬼索命。小涵命硬，能扛住。”他转向韩立，“老槐树那边的路，你确认过？”
韩立点头，指节敲了敲赵薇摊开的地图。
地图边角卷着，有块茶渍印成了模糊的山形：“从村东头的老井下去，地道通到槐树根。晓月破阵眼需要三柱香时间，赵薇引银线得绕着村外的坟圈子走——她的替身怕艾草，我让奶奶在你鞋底缝了艾包。”他抬头时，油灯在他瞳孔里跳了一下，“但有个变数。”
“胎魂。”晓月突然开口。
她的炭笔“咔”地断了，碎末撒在阵图上，“我刚才闭眼睛时，听见有小娃娃笑。那东西吸小涵的生气，怕是快成型了。”她伸手摸我额头，手指凉得像冰块，“要是我们到不了老槐树……”
“到得了。”爸爸打断她，声音哑得像砂纸擦过锅底，“我背晓月，赵薇跑快点，韩立断后。六个小时，够。”他低头亲了亲我额头，我闻到他嘴里的苦杏仁味——是刚才偷偷嚼的驱邪药，“小涵，等爸爸回来，给你买糖人，最大的那种，红的绿的，比你脸还大。”
窗外突然“轰”地一声。
所有人都僵住了。
是西屋的瓦被风掀了？
还是那银线又爬来了？
爸爸的胳膊绷得像根铁棍，我能感觉到他肌肉在发抖。
韩立已经摸到了腰间的铃铛，晓月抓起炭笔往门口挪，赵薇的手按在腰间的短刀上——那刀鞘是她姥爷用雷击木削的，刻着“斩邪”两个字。
“是雷声。”老爷突然说。
他凑到窗边，掀起油布一角，“要下雨了。”果然，远处传来闷闷的轰鸣，像有巨人在云里推磨。
风卷着潮气灌进来，吹得油灯忽明忽暗，把我们的影子投在墙上，晃得像群张牙舞爪的怪物。
“卯时前必须到。”韩立把铜钱收进纸包，系得死紧，“下雨路滑，得提前半个时辰出发。”赵薇扯了扯地图，把地道入口的标记又描粗了一圈：“我刚才去老井看过，井沿有新的泥印子——她可能派人守着。”
“守不住。”晓月突然笑了，笑得很轻，却让我后颈起了层鸡皮疙瘩。
她的眼睛在阴影里发亮，像两盏小灯，“她的替身怕雷。等下雷雨一起来，那些银线该缩回去躲着了。”
爸爸的手慢慢松了。
他低头看我，我对着他眨眼睛。
他嘴角动了动，想笑，却只扯出个比哭还难看的弧度。
玉牌还在桌上，“长命百岁”四个字被油灯照得暖融融的，像太奶奶的手，轻轻搭在我手背上。
又是一阵雷声，比刚才更近了。
我听见雨滴“噼里啪啦”打在瓦上，混着姥爷在院外喊“收晒的艾草”的声音。
赵薇把地图折起来，塞进怀里时，我瞥见她手腕上的红绳——是她昨天在土地庙求的，说能保平安。
晓月蹲在地上，用袖子擦阵图上的炭灰，发梢沾了块黑，像只花蝴蝶。
老爷突然站起来，把镇宅刀往桌上一插，刀身震得铜钱“叮当”响：“都去歇半个时辰。寅时三刻集合。”他看了眼爸爸，又补了句，“小涵跟你睡，玉牌放枕头底下。”
爸爸抱着我往厢房走时，我听见韩立在后面说：“我去院外再撒遍雄黄酒。”晓月应了声：“我帮你。”赵薇的脚步声往灶房去了，大概是拿艾草。
雷声还在滚，雨点打在窗纸上，“沙沙”的，像有人在说话。
爸爸把我放在炕上，玉牌压在我枕头下，凉丝丝的。
他脱了鞋坐在炕沿，手轻轻拍着我后背，哼起那首跑调的摇篮曲：“小涵睡，小涵乖……”他的声音越来越轻，我迷迷糊糊要睡过去时，听见窗外又炸了声雷，比之前都响，震得窗棂直晃。
迷迷糊糊中，我好像看见一道闪电划过天空，把院子照得亮如白昼。
闪电里，我瞥见院墙上有根银线，细得像根头发，却在雨幕里泛着冷光，正顺着砖缝，缓缓往厢房爬过来……