容衍一生做过最大的错事。
就是低估了公仪休。
安逢雪进宫找到容衍时，他刚将公仪赫律唤醒，抓走了造反的公仪休，又将公仪赫律毒死在了龙床上。
彼时他满身丹硝，撞见了满身是血的安逢雪，扑通一声跪在他眼前。
她磕磕绊绊地说了一个消息。
容衍三天未曾出过行宫，也未曾合眼，站在殿门处的阴影里，眼珠昏蒙蒙，耳中嗡嗡然。
半晌，他听见自己的声音响起，轻的几乎听不见，“再说一遍。”
安逢雪的声音像隔着云雾，断断续续地传入容衍耳中。
“昨日……安排好的马车去了祝府，祝四姑娘不肯上车，带着姐姐夜半偷偷出城，被二殿下在城郊截了……射杀了……”
容衍第一遍并非没听清。
周围死寂一片，隆冬日光晃白，晒的人遍体生寒。
而他只是静静站着，一言未发。
接下来几日，他没再睡着过。
正值多事之时，公仪休被伏，容衍掌权朝政，公仪灏带兵围剿皇宫，顺利登基，夺回了属于自己的东西。
容衍只在诏狱待了三日。
出来时，他给了安逢雪一个木箱。
打开是几十沓邸报，密密麻麻，模仿着从前的口吻，琐碎细致地编造出了祝筝的日常。
像是她还活着一样。
安逢雪一怔，“大人，祝四姑娘她……”
容衍语气平静地问，“她怎么了？”
她死了。
尸体被二殿下扔进了河里，至今没找到。
安逢雪的话尾停住，脸上显出一点悲色，“属下还是按从前，一日一报。”
容衍回了太傅府，什么东西也没看，什么事也没有做。
等着安逢雪把他早已知道内容的邸报送到他面前。
第一日的邸报上说，祝筝顺利离开了盛京，到了他一早安排好的苑子，她说很喜欢苑子里的湖……
第二日，她同门童打听，这里到底是谁的地盘，门童没告诉她……
第三日，她终于耐不住性子偷跑出来，去城东平安街买了栗子糕，分给路上的小孩吃……
容衍把那张薄薄的纸攥在手里，独自去了平安街。
街上车水马龙，人群熙攘，一如往昔。
深宫之中换了谁做皇帝，不过是茶水铺子里的谈资而已。
人们议论着新帝登基，皇室秘辛，没有人提起祝筝的名字。
容衍孤身走在人群里，温热的栗子糕放进口中，一点甜味在舌尖化开，却怎么都咽不下去。
天空灰蒙蒙的，落下白色的冰粒子。
又下雪了。
雪落在容衍的眼睫上，融化成细小的水珠，却感受不到半点凉意。
他不喜欢雪天，这一生中落了太多雪，年少的未曾融化，至今雪不曾停，几乎把他压的喘不过气。
掌心的那张邸报被揉成了团，容衍仍死死攥着，仿佛只要还有这张纸，她就仍是好好的活在世上，只是见不到，和从前没什么两样。
他要控制着自己不能去想，想为什么见不到。
因为她死了。
这个熟悉的街道上，再不会有她来买爱吃的栗子糕，她不会再从祝府翻墙出来，也不会再在任何地方被他望见……
遑论他写多少张邸报，编造出多少栩栩如生的细节，覆盖住尽头那一片惨烈的，永恒的死寂，但只要他稍微恍神，一切就会轰然崩塌，把他抽回只有呼吸声的世间。
再也没有祝筝的世间。
宫变之前，容衍料到不得安宁，只想着提前安排了人暗地护送，将祝筝暂时接出盛京。
是他掉以轻心。
是他刚愎自用。
他早知祝筝的警惕，却少算了公仪休的无常，以为他会立刻去登基，没想到会去突如其来地屠戮一个不起眼的祝府。
就差一日。
一日而已。
平安街石桥口，江水翻涌。
容衍木然停住，这是最后一次见到祝筝的地方。
月前的一个黄昏，她从桥头跑过，险些撞上过桥的马车。
容衍半掀开车帘，一缕细细的光投在他身上，祝筝低垂着头，朝着流风迭声道歉。
“我着急回去，没看清你们过来，真是对不住……”
奔跑让她的脸色泛着红润，急促地喘着气，肩膀微微起伏，额上一层薄汗，被她用手背擦了擦。
她唇角绷的紧紧的，看起来很紧张，也很害怕。
容衍的手顿住，未将车帘掀开，淡声道，“无妨，你走吧。”
祝筝往他的方向瞧了一眼，脸上露出个拘谨的笑，朝他的马车行了个礼，“多谢大人海涵！”
而后飞一般地跑走了。
蹁跹的裙摆如同翅膀拂动，像成须山里的刺莺鸟，会站在荆棘丛生的花枝上婉转鸣唱。
容衍眼中淡淡浮出些笑意。
彼时他刚从宫中回来，应付了一天厌倦的事务，听闻祝筝在平安街买点心，便特意绕远走了此处，想着也许运气好，能远远看她一眼。
当真是运气好。
即便七情脱窍，即便有了念想和寄托，即便容衍知道这意味着什么，他不敢也不能将那人拉入刺巢。
他孤身悬在深渊之边，贸然接近她，只会带来无妄之灾。
等着一切结束了，若他有幸熬过，他会试着走出心中的雪夜，去领略众生皆能够领略的、在漫长岁月里也曾好奇过的幸福。
到那时，他会名正言顺地出现在她面前，穿着她喜欢的颜色，把未送出的礼物带着。
他想好了第一句与她说什么。
“祝筝。”
“……我听过许多你的事。”
……
幽暗的石牢里，挖了深深一口石井，公仪休脖子上锁着铁链，手脚上绑着石球，像畜生一样被拴在井底。
石井四面都是光滑的石壁，比他长大的羊圈还要狭小，只能佝偻着蜷缩在地上，连躺都躺不下。
公仪休日夜在井中发出怪叫，想着办法自尽，他知道共生蛊下的时候用了血引，随着先皇后的逝去，再无任何办法解开。
是以周围的狱卒看顾的小心，生怕他死了。
此中不见天日，井口压着一块厚厚的石板，像一口密不透风的石棺，只有投食时才会打开。
这日却忽然等来了一位访客。
一盆冷水从井口淋下来，将蜷着睡着的公仪休泼醒，他苍白的脸上眼窝深陷，两颗泛黄的眼珠子凸出来，仰着脖子看向出现在井口的人影。
“老师？”
容衍只显出一个轮廓，神情隐没在无光的黑暗中，“告诉我，为什么。”
公仪休揩了揩脸上的冷水，静了许久，突兀地笑了一声，“老师果然来问她了啊……”
地上的铁链被猛地拽起，公仪休脖子上的锁链箍紧，整个人吊在半空中。
容衍继续道，“为什么？”
公仪休的脸很快憋的通红，脸上却仍挂着吊诡的笑意，断断续续道，“老师操持给皇兄选妃，送去东宫的画像，罗列了全京城的适龄女……却偏偏少了一张。”
“虽不知道、少的那个人和老师什么关系……”
“但想着……万一、老师在意……咳、随手杀了，或许会叫您痛上两天。”
公仪休眼睛里慢慢充血，却满是残忍的得意，“老师，您痛吗？”
“您不会……痛到、现在吧？”
容衍有一瞬间的怔忪，而后那双干涸的眼睛里，忽然泛起了浅淡的水光，像一棵腐朽透底的枯松骤然被浇上一盆熔化的铁水，从内至外发出摧枯拉朽的碎声。
铁链被收紧，黑暗中一股冰冷钝然的杀意爬上公仪休脊背。
公仪休几乎被勒的断气，带着急喘的笑声仍回荡在石井中。
“杀了我……杀了我啊！”
容衍手背上青筋暴起，拽着铁链将他拉到井口，瞧见那张乖戾的脸满是即将解脱的痛快，又骤然松了手，让他重重跌回了井底。
公仪休如同一条死狗撞在墙面上，发出沉闷的响声，喉咙里急促地喘着气。
从地牢出来，天地间积了一层薄雪，寒风从四面八方涌来，容衍扶墙俯身，猛地咳出一大口血来。
“大人！”流风叫了一声。
地上白雪溅血，如红梅点点，容衍用指腹抹了唇下，一双浅淡的眼睛中了无生机。
“祝筝。”
他无声地唤她的名字。
对不起……
她原应有的，很好很长的，像他编造的那些邸报一样肆意畅快，无忧无虑的一生……
因为他的一己私念，便戛然而止了。
他投鼠忌器，瞻前顾后，遥遥痴望而不得，甚至不敢与她相识，到头来，换来的是亲手害死了她。
如今那个终点不再存在，那他所做的一切，到底还有什么意义……
一股沉痛冲破了窒闷，自骸骨中扯烂容衍的所有，山呼海啸般的涌进每条经脉里。
整个胸腔似乎被撕扯开来，心口被剪碎成尖锐的碎屑，容衍捂住心口，希望下一刻这里就停止跳动，好让他从这种刀割斧凿般的锐痛中彻底解脱。
无极的爱与愧呼啸，洪流一般消解了容衍的意志。
他有一瞬间想要就此了断。
但就算现在了断，又能挽回什么。
他欠她的是一条命。
是完完整整的一世人生。
他应该还给她。
不论付出多少代价。
此日后，容衍从世间消失的彻底，他将自己锁进了买给祝筝的苑子里。
他没再提过祝筝的名字，也没有再开口说过话。
苑中有一片内湖，死寂又宁静。湖边的书房里，一座九层祭台拔地而起，符咒贴满的铜台边，整整齐齐地摆着一只珐琅彩的耳坠，一支姻缘竹签，一架木雕的小马车，一个画花了脸的陶俑……
容衍安静地盘坐其中，毫无波动。
心口破成一处空洞，呼啸的寒风不息。他曾拥有过的浅薄喜乐，随着祝筝的死去，也一并被埋进了黄土中。
自年少离开成须山那日，容衍就没有打算过再回去。
那个祭坛是师父造的，师父因它而死，师叔定然会阻止他再做这样的事。
他拿起匕首，割腕放血，喂入祭台中央。
黄泉碧落之术在乎心诚，须夙夜不休，叩问天机。
苑中枯荣变换，白驹过隙，祭坛上青烟未曾断过一日，不知喝进多少腕血，克修十年，寸心不移。
终得回声。
容衍神采疲倦而苍凉，伏下脊背，许久未曾开口的声音沙哑粗砺。
“发愿者，无名姓，无来处……”
“一生凭渺钝天资算计人心，自负傲物，搅弄因果，业孽深重。”
“而今，愿以余生寿命为祭，火焰焚身，雷霆剔骨，三魂七魄，永绝轮回……”
“换一无辜亡魂死而复生，重来一世，逢凶化吉，得偿所愿。”
祭坛那端寂静片刻，响起一个毫无起伏的声音，“愿注过重，实则不值。”
容衍没有应声。
他这一生，从来没有什么值与不值。
只平静道，“万谢成全。”
“允。”
祭坛深处传来猛烈的震动，青蓝色的火焰霎时纵燃，将逼仄的房内照的极亮。
容衍坦然地坐在火焰正中，火舌燃上他的衣摆，连眉峰都未皱上一皱。
烈火燃出爆鸣响声，祭坛坍塌之际，声音再度响起，“可有遗愿？”
容衍灰败的神情微微一动，良久，自火光中缓缓抬眸。
“我能不能……再见她一面。”