七月，京城像是被炽热的火焰紧紧包裹，踏入其中，扑面而来的便是那股令人无法忽视的热浪，仿佛整个城市都在高温的催促下，奏响一曲热烈的夏日狂想。
清晨，太阳还未完全升高，闷热的气息就已弥漫开来。街道上，行人寥寥，偶尔有几个早起赶路的人，也是脚步匆匆，额头和脖颈上挂着细密的汗珠，在微弱的晨光下闪烁。路边的树木，叶片低垂，毫无生气，像是被高温抽去了活力，无力地在静止的空气中耷拉着。知了在枝头不知疲倦地鸣叫，那单调而尖锐的声音，仿佛是对这炎热天气的声声控诉，又像是在为这炽热的七月呐喊助威，一声高过一声，交织成一片嘈杂的乐章。
随着时间推移，阳光变得愈发浓烈，毫不留情地洒向大地。城市的柏油马路在高温下逐渐变软，行人走过，鞋底似乎都要被黏住，发出“滋滋”的细微声响。汽车疾驰而过，轮胎与地面摩擦，扬起一阵带着热气的灰尘，很快又被热浪吞没。公交站台下，人们挤在一起，眼巴巴地望着公交车驶来的方向，手中的扇子不停地扇动，却只能带来一丝转瞬即逝的热风。每个人的脸上都写满了燥热与不耐烦，汗水顺着脸颊、脖颈不断流淌，浸湿了衣衫。
午后，是一天中最为酷热的时刻。整座城市仿佛被放进了巨大的蒸笼，热浪滚滚，无孔不入。高楼大厦在烈日的照耀下，反射出刺眼的光芒，让人不敢直视。胡同里，老人们坐在自家门口的树荫下，摇着蒲扇，唠着家常，偶尔有一阵微风拂过，带来一丝难得的凉意，却也瞬间被高温吞噬。四合院的上空，升腾着无形的热气，偶尔传来几声慵懒的猫叫，在这炎热的午后显得格外悠长。
公园里，湖水被晒得温热，波光粼粼的水面上，偶尔有几只鸭子游过，它们似乎也被这高温折磨得没了精神，动作缓慢而迟缓。岸边的垂柳，枝条低垂，像是被热气压弯了腰，偶尔有游客走过，在树下短暂停留，试图躲避那炽热的阳光。而那些盛开的花朵，在高温的炙烤下，也失去了往日的娇艳，花瓣微微卷曲，显得有些萎靡不振。
就连平日里热闹非凡的王府井步行街，此时也少了些喧嚣。商店门口的空调外机拼命地运转着，发出嗡嗡的声响，排出的热气加剧了周围的闷热。行人大多躲进了商场里，享受着空调带来的清凉，街道上只有偶尔驶过的车辆，以及几个在烈日下坚守岗位的交警，他们身着厚重的制服，汗水湿透了后背，却依然一丝不苟地指挥着交通，成为这炽热七月里一道别样的风景。
到了夜晚，京城的热度却并未完全消退。地面和建筑物在白天吸收的热量，此时缓缓释放出来，使得空气依然闷热难耐。大街小巷里，弥漫着一股混合着热气和烟火气的味道。街边的烧烤摊前，坐满了食客，他们一边喝着冰镇啤酒，一边吃着烤串，在这炎热的夜晚寻找一丝慰藉。远处的高楼大厦灯火辉煌，与这闷热的夜色相互映衬，构成了一幅独特的京城夏夜图。
七月的京城，是一场关于炎热的盛宴，也是对这座城市坚韧与活力的考验。尽管高温难耐，但京城的人们依然在这炽热中忙碌着、生活着。
临近正午，阳光像火舌般舔舐着大地，柏油路面泛着刺眼的白光，连知了的叫声都显得有气无力。
江雪端着餐盘坐在京城交通大学食堂的角落，青椒炒肉丝的香气混着空调送出的冷风，在闷热的空气里若隐若现。手机突然在桌面震动起来，看到来电显示上\"老公\"两个字时，她微微一怔。
\"喂？\"
“你在学校吗？”
“嗯，老公，我在食堂吃饭呢。”
\"小雪，我还没吃呢，我现在打车过去，十五分钟就到。\"电话那头传来孙国华带着喘息的声音，背景音里夹杂着汽车鸣笛和呼啸而过的风声。
江雪握着筷子的手僵住了，\"你不是说过几天才回来吗？\"她的声音不自觉地提高了几分。
\"想你了，着急，想给你个惊喜。\"孙国华的声音里带着笑意。
一听老公这么说，江雪脸一下就红了，可心里却美死了。
江雪慌忙站起身，餐盘里的米饭还剩大半。她快步走到打饭窗口，又要了一份红烧肉盖饭。窗口的阿姨笑着打趣：\"今天胃口这么好？\"她只是红着脸笑笑，心里却像揣了只小兔子般乱跳。
十五分钟后，孙国华的身影出现在食堂门口。他穿着那件洗得发白的浅蓝色衬衫，领口和后背已经被汗水浸透，头发也被汗水黏在额头上。江雪的眼眶突然有些发热，这个总是把\"我没事\"挂在嘴边的男人，此刻看起来竟有些狼狈。
\"快擦擦。\"江雪掏出随身带着的纸巾，踮起脚尖轻轻擦拭着丈夫额头上的汗珠。孙国华低头看着妻子，这才发现她的眼眶有些发红，心里顿时泛起一阵酸涩。
两人在靠窗的位置坐下，江雪把新打的红烧肉盖饭推到丈夫面前：\"快吃吧，别饿着。\"孙国华拿起筷子，迫不及待地往嘴里扒拉着米饭，仿佛饿了许久。
\"你慢点儿吃，要不一会胃又该难受了。\"江雪轻声提醒道，眼神里满是心疼。她看着丈夫狼吞虎咽的样子，突然想起刚结婚那会儿，两人挤在出租屋里，孙国华也是这样，每次加班回来都饿得不行。
这几年来，因为工作原因，他们开始了两地分居的生活。江雪在京城交通大学任教，而孙国华则在几百公里外的东北工作。聚少离多的日子里，思念就像藤蔓般在心底疯长。
\"慢点吃，又没人和你抢。\"江雪伸手轻轻拍了拍丈夫的背，语气里带着几分嗔怪。她就这么静静地看着眼前的男人，仿佛要把这段时间错过的时光都补回来。从他微微蹙起的眉峰，到下巴上新冒出的胡茬，每一个细节都让她觉得无比熟悉又陌生。
孙国华终于放慢了速度，抬起头迎上妻子炽热的目光。两人对视的瞬间，千言万语都化作了一个会心的微笑。窗外的蝉鸣依旧聒噪，食堂里的人来人往仿佛都与他们无关，这一刻，整个世界只剩下彼此。
\"这次能待多久？\"江雪小心翼翼地问道，声音里带着一丝忐忑。
\"半个月。\"孙国华伸手握住妻子的手。
江雪的眼睛瞬间亮了起来，泪水在眼眶里打转。她用力地点点头，握紧了丈夫的手。七月的京城依旧酷热难耐，但此刻，她的心却被幸福填满，比任何时候都要温暖。