有个网友，名叫破碎，才19岁。
她告诉我，她从楼梯上摔下来了，骨盆折了，脚踝折了，半月板裂了，做了三次手术了，现在卧床两个月，她也太惨了！但这种外伤的我觉得好好康复都能恢复，就是这个康复啊，她膝关节已经僵硬了，还有脚踝术后。
后来我得知她不是摔得，是车祸。
其实她熬过康复就能好，但是这个康复太难了！她肌肉萎缩比我还严重。我都要重新学走路了！
她觉得她腹股沟不舒服不好意思给康复师说，我鼓励她半天，把自己当一块肉。手术都过来了这算什么！手术真的是直接降低了我的羞耻心。那个手术衣啊，跟一块抹布没区别。幸好，我手术的时候年纪比较大了。我要19岁，我也爆炸害羞吧。那会儿我妈去让医生给我贴什么冬病夏治贴，我都接受不了。她还拉着我按摩，我拒绝了可久。后来乳腺增生她天天说让我跟按摩师说让按按乳腺。接受不了。
现在，我就是一块肉，只要进医院，我就不把自己当人看了。
入院的时候上进问我生理期，我感觉他有点不好意思，咦～我可好意思了。说完我都想批评他一下：“你是个医生。”
我觉得在外科只要做过手术啊，脸皮嘎嘎厚。
我觉得她的康复师给她按的一定很轻，她竟然有功夫害羞。飘逸给我按大腿松肌肉的时候，我只有想死。眼泪哇哇的。认真都不敢看我，哭的太惨了！
她还是太小了，人生刚开始就结束了。我起码还比她多囫囵了十几年。唉～她说她不知道自己还能不能站起来。我觉得站起来没问题，但…多少会带点残疾了，毕竟这么多手术了。她已经卧床俩月了，不知道还要卧多久，卧床越久，康复越难，效果越差。好一点的是年纪小，骨头长得快。但我感觉她这么严重，多少会残点。我觉得我都够惨了，小姑娘比我还惨。
我现在安慰她也是，没事的很正常。
我终于明白“没事，正常”啥意思了。
意思就是解决不了，它就是会发生。你很惨，但只能自己受着。
然后转头就会跟别人说：她好惨啊！
别人对我也是一样吧。
一开始的时候，觉得她真的好可爱啊，就是朝气蓬勃的。我感觉我19岁也没有这种朝气，医生夸一句她都好开心。感觉我要是她才要死要活呢？她比我严重，还来安慰我。
后来得知她伤到神经了，如果只是骨头我觉得她能长好。伤到神经了就觉得她不会真要坐轮椅了吧。事实证明她的康复确实没有用。
半夜两点喜欢发信息可能是女生共同的爱好。有时候突然收到她的信息就不知道咋安慰她了！人间多悲苦啊！
那个时候，我终于明白回我信息是啥感觉了！说真话吧，她好惨，怕打击她了。说假话吧，这就是在骗她啊！住院的人又脆弱又闲。
回她信息的时候我就需要斟酌一下我该怎么回。
我觉得回她信息好累的原因是我只要回她就想起我之前掰腿的时光了，她真的总是让我想起那时候，然后让我觉得心塞的是：好不容易熬过去了又裂了。
那个时候我突然理解你的感受了，真的很累。
唉～我也很让人疲惫啊！但生病这件事确实太让人难过了！
后来，她说她不想康复了，我很生气。我生气的原因是：你可以说你难以接受现实，情绪是情绪，理智是理智。可以难过，可以颓丧，可以想死。但是该做的治疗还是要好好地去做啊！该做的事情一样也不能落下啊，因为不做治疗的后果自己承担不起啊。
怎么可以觉得尴尬就不做治疗了呢？尴尬重要，疼重要？尴尬重要，坐轮椅重要？
我最最最难受的时候，也努力掰腿了。
我对她的心理治疗成功了，挺好，开导她让我也没空想死了！
这姑娘真的跟我一模一样的，原来～我真的很让人疲惫啊！
那天哄那姑娘哄了好久，我以为哄好了又坏了哄好了又坏了哄好了又坏了！我很疲惫啊！咋这么难哄呢！她很惨但我很累。
更要命的是我看她跟照镜子一样，原来我也让人很疲惫啊！站在哄人的角度，我明白了当初安慰我的那些谎言。
就没法说，总不能说：“你太惨了，你去死吧，死了就解脱了！”
她是独生女，她死了她爸妈咋活。她接受不了别人动她的身体，她接受不了她爸妈端屎端尿，她接受不了护士帮她清洁，她接受不了太多太多。
然后她还要看着自己的身体机能无论怎么康复都在退化。哪哪都是坏的。她已经卧床俩月了，我是一个半月不能下地。
但她比我这一个半月还难，因为她有机器，所以她的状态跟我爹术后一样。
她说她也好好走斑马线啥也没做错，为什么就撞了她。
她是神经受损，康复很难很难。我在医院见过神经受损的，每天每天每天都在训练，那个姐姐半年了吧，只能扶着东西走。
破碎不仅担心她残疾，还担心她的爱情。我都不敢告诉她，除了真爱，不然，就男的那群基本盘，你指望他们娶一个带有残疾不能生育的女孩回家照顾不离不弃？
我所有的相亲对象能不在你生病的时候把你扔了都算人品上乘了！还指望他们照顾，天方夜谭。
别说男的，我妈早都想扔了我了！几百年前都跟我说过，你要是结婚了，现在照顾你的是婆家。
我临床有个姑娘，她和她老公青梅竹马定的娃娃亲的那种，因为俩妈是好朋友，就是嫁给婆婆了，但照顾她的还是她妈妈。
我妈照顾我的其实只有术后那几天。后来我都是半自理，后来又去康复科实习生照顾我的多。
自己妈都想把我扔了，我都不敢想别人。我爹其实也想，但他现在脑子转不过来。
这姑娘竟然还指望嫁人对方照顾她。我真的都不忍心打击她了。作为病人兼病人家属。我觉得自理很靠谱。真的要自理。
说真的，我照顾过我爹以后我真的觉得我照顾不了。这种长期照顾病人需要很强大的内心和不生病的身体。
她真的是父母太好，让她不知道人性的自私。我觉得人类之间很难产生真正的爱情，还不如狼还有丹顶鹤好像也是。下辈子投胎成狼或者丹顶鹤可能就有爱情了。
她的人生太过艰难了，我一点点看着她晴天转雨天。
她又想不开了，她又开始emo了，我也想不开，劝不了她。就这就残了，就这膝盖就治不好了，就这我都哪也不能去了。就这我就开始膝盖天天疼了。人生稀烂。不知道以后靠啥养自己。天天梦想着想要脱离我妈，最后还要啃老。伤自尊。多伤自尊，还不如来发炮弹，长痛不如短痛。我也觉得我没有一技之长。活着真难，关键还不让我退出。
这姑娘跟我太像了，我看着她跟照镜子一样，她真的就跟当时的我一样。我就想看看我能不能做到你做的，我发现我做不到。我会忍不住怼她。虽然我知道她是因为生病了。虽然我知道她是真的绝望。但我好像真的做不到你做到的。
我想救她，就像我想救自己，我觉得我这次救得了她，下次就救得了自己。但没什么用，救不了 谁都救不了，不论是她还是我。