在陈友?眼里，发呆和傻笑是宋语微最常呈现出的两种状态。
但是两种状态同时出现就不太常见了。
就比如现在这样——
发着呆傻笑。
也不知道她在幻想些什么，脸红发呆，时不时还傻乐一下。
应该是在想一些幸福的事吧？
陈友?如是猜想，能令宋语微幸福到傻笑的事情，难道是……吃小蛋糕？
短暂琢磨了一会儿。
算了。
他也不是什么热衷于窥探别人幻想内容的人。
再说，宋语微那神奇的脑回路在幻想什么，也不是他能猜到的。
不多去想。
陈友?收回视线，把她牵得更近了一些，看向桥栏外侧。
轻轻叹了口气。
这个笨姑娘，平时喜欢发呆就算了，走路也不看路，就不怕被什么东西绊倒吗？
一点都不让人放心。
得好好牵稳她才行，这么笨，最短也得要牵一辈子吧……
南庆大桥。
陈友?和宋语微携手散步，已经走了有一段距离。
现在是晚上八点多。
桥两侧的行道上没有什么人，桥面直道上车辆倒是很多，来来往往。
明天大部分单位都要复工。
该上班的上班，该上学的上学。
来南庆市探亲访友的人也好，过完年又要离乡的游子也罢，再怎么不舍，今晚也该离开了。
南庆大桥——南庆市本地人归乡和离别的必经之路。
分别的时候和团圆前的那天差不多，这条路，同样的车水马龙。
来到桥的中段位置，陈友?停下脚步，宋语微发着呆多走了两步，被拉住后，她又傻笑着回到他身边。
“还好意思笑，”陈友?松开她的手，“要是没牵着你，你是不是还要往前走？”
“对不起嘛。”宋语微道歉。
傻乎乎的。
“又道歉，真不知道有什么好道歉的。”陈友?自说自话，把提在另一只手上的塑料袋打开。
宋语微的视线被塑料袋吸引。
来南庆大桥的路上，陈友?中途停过一次车，说是下去买点东西，让她在车里等，回来时就提了这个塑料袋。
当时她沉浸在幻想里，也没问是什么东西，散步时候也一直发呆，没注意到他提着出来了。
“这是什么呀？”宋语微歪着脑袋好奇看去。
“买给你玩的。”陈友?把袋子里的东西拿出来。
“给我玩的？”
宋语微从他手里接过，翻看一下。
这是一盒很常见的冷光烟花，也叫作仙女棒，不会炸响，点燃后拿在手里，滋啦滋啦，像电焊一样，小孩子很喜欢。
在她翻看的时候。
陈友?拆着袋子里的其他东西，垂着视线，自言自语般开口：
“年快过完了，我也没能带你去什么地方玩，也没给你买什么像样的东西。”
“我想对你好，但……我有点不知道该怎么做。”
“这段时间我看你一直在折腾自己，我心疼你，我很想做点什么，可是。”
说到这里，他顿了一下，语气中是藏不住的无能为力和自责，“语微，对不……”
道歉的话没能说出口，发凉的小手先一步盖在他嘴巴上。
陈友?愣了一下。
视线抬起，看向对面。
两相对视。
宋语微慢慢把手收回，眼眶隐隐发红。
她带着鼻音，声音轻缓：“不要道歉，好不好？”
眼泪软，话才说完，迅速到达饱和状态的泪水沿着脸颊划出一道淡淡泪线。
晶莹剔透的泪珠子悬挂在下巴边缘，折射出路灯橘黄色的光。
眼神哀求，无言泪流，这种时候的宋语微有一种摄人心魄的美，格外惹人怜爱。
陈友?恍了神。
但也只是片刻。
他迅速回过神来，赶紧拿出纸给她擦。
好看归好看，可不能放任她哭，要是真哭伤心了，要哄好久。
这几天陈友?对此深有体会，都有点被她哭怕了。
“好好好，不道歉，不道歉，”陈友?像是在哄小孩子，一边给她擦眼泪，一边说，“你又哭，我不道歉，你也不准哭，听到了吗？”
“恩。”宋语微乖巧地答应，抬着脸任由他替自己擦眼泪。
一哭，气氛就闷。
把眼泪擦干净后，陈友?换成开玩笑的语调，开始秋后算账，“宋语微同学，你真是越来越厉害了，都会捂我嘴不让我说话了是吧？怎么想的。”
宋语微抱歉地笑了笑，老实巴交道：“刚刚你说那些话，让我心里好难受，我着急但又不知道该怎么办，就……”
她越说越小声，在快没声音的时候陈友?接过话：“就直接捂我嘴是吧？”
“唔……对不起。”宋语微知道错了。
陈友?无奈，“你又说对不起。”
见他叹气。
宋语微又本能地说了句“对不起。”
陈友?无语地笑了。
宋语微也跟着笑。
短暂笑过之后，陈友?说她，“双标是吧？只准自己道歉，不准我我道歉。”
宋语微振振有词，“不一样呀，我亏欠你好多，我和你道歉是应该的。”
陈友?：“你亏欠我什么？”
宋语微伸出小手，掰着手指，“你给我买衣服，现在穿的这件就是你买给我的。”
“菜也经常是你买，上次在外面吃饭，也是你付钱。”
“还有，我以前拍过不好的视频，对不起你……”
看着她一脸认真地掰手指，一件一件数，陈友?打断道：“行了行了，像你这样子数，一会儿手指头不够用了还要加上脚指头，和幼儿园小朋友似的。”
奇怪的幽默感。
宋语微扑哧笑出声。
陈友?摇摇头，说她笨。
之后。
他把拆开的一小桩烟花坐落在地上。
“过年了，没能带你出去玩，也没给你买什么东西，感觉什么都没做，放点烟花，多少沾沾过年气氛，图个来年顺顺利利。”
他絮絮叨叨地说着，宋语微蹲在他旁边看他捋引线。
陈友?说完后，她接着小声咕哝，“你不要这么说，你对我已经很好了，什么都没做其实都怪我……”
没办法去人多的地方，不能正常去家里吃饭，伪装一天，累瘫一天，春节就这样过完了。
如果自己是个正常人，这个年也不会过成这个样子。
宋语微对此很自责，但在陈友?眼里，却成了他没能帮到宋语微。
怎么说呢……两个都是小笨蛋。
陈友?也不想听宋语微再道歉一遍，他打断道歉，让宋语微把袋子里的打火机拿过来。
点燃引线。
他牵起宋语微的手，两人站开一段距离。
宋语微侧着脸，怕扫兴，她努力克制，尽量不表现出任何与害怕相关的肢体动作。
不是她矫情，故意装娇弱，而是过往的经历让她异常害怕烟花爆竹的声音。
过去的这些年，每年她都是蜷缩在出租屋里，听着外面烟花爆竹炸响。
对别人来说，那是过年喜庆的年味，而在她听来，那是她生命倒计时的死亡丧钟……
在宋语微努力克制因过度害怕而出现的颤抖时。
陈友?紧了紧她的手，声音温和：“不用怕，是专门为你挑的，声音比较小，不会炸响，别害怕。”
他轻描淡写地说出，宋语微愣了一下，侧头看向他。
明明藏得那么好，他是怎么知道的……
陈友?没看她，想也不用想，肯定又是笨笨的表情。
他望着坐落在地上的烟花，引线就要燃尽，他眼神短暂放空，有些走神。
笨姑娘总是喜欢做一些掩耳盗铃的事情。
就在前几天，那是刚开始过年的时候——
夜晚，窗外烟花爆竹一直在响。
陈友?本来想带她去南庆大桥看烟花，可还没等他提议，宋语微就反常地说好累，想早点休息。
当时他也没多想，毕竟才从家里吃年夜饭回来，宋语微借贷勇气，觉得累也正常。
照顾着她，早早洗漱睡觉。
躺在床上。
被窝里，宋语微格外安静，她缩成一小团，暗暗往自己怀里凑。
刚开始还以为她冷，可当手搂在她背上的时候，陈友?心里咯噔一下。
强忍的颤抖明显得不能再明显。
这种颤抖，通常会出现在她心理问题发作的时候。
虽然不知道她为什么会怕成这个样子，但能看出她不想被自己发现这个秘密。
这也不是隐瞒。
人之常情，谁都不想让喜欢的人看到自己的缺陷。
宋语微很坦诚，陈友?只要问，她肯定什么都说。
只是……她都这样子强忍了，说明心里也不好受。
没必要问个彻底，揭她伤疤。
就和她心理问题发作一样。
陈友?见过她发作的样子，但在日常相处中，他从来都不提，甚至可以说是在刻意回避相关话题。
女孩子嘛，谁会愿意让喜欢的人看到自己狼狈丑陋的一面？哪怕对方说没事，一点都不丑。
陈友?心里清楚，也有站在她的角度为她考虑。
感受着怀里强忍颤抖的少女，陈友?装作无事发生。
在知道她非常害怕爆竹声后，陈友?打消了带她去南庆大桥看烟花的想法。
南庆市这边，只要是过年，几乎每天晚上，南庆大桥都会有很多人放烟花，极其热闹。
前些年他都会抽一天和老爸老妈来南庆大桥散步看烟花，有时候也会参与放烟花。
晚上在南庆大桥看烟花，算是南庆市本地特有的一道过年流程。
有件事陈友?没有告诉宋语微。
就是在前天晚上，老爸老妈给他打电话，邀他和宋语微去南庆大桥看烟花。
他编了个在外面玩的理由推掉了，没有询问宋语微的意见和想法。
听到爆竹声就害怕成那个样子，怎么能让她去看烟花。
我之蜜糖彼之砒霜。
烟花爆竹的炸响和绽放，人潮涌动的热闹与喧嚣，全都是她生命不可承受之重。
回到眼前。
引线燃尽。
摆在地上的烟花滋啦一声。
宋语微还在一脸不敢相信地望着陈友?，听到声响，她缩了一下脖子，回过视线，不安又紧张地盯着烟花。
想象中一颗火星窜天而起在空中炸开的景象没有出现。
面前的烟花在燃烧，向上井喷出大量的银白色火星，滋啦作响，灿烂美好。
很温和，像他一样。
宋语微呆呆地看了一会儿，原本因害怕而瑟缩的肩膀不知不觉放松。
“很好看，不可怕，对吧？”陈友?看着烟花，轻声问。
宋语微回过神，侧头看他。
他的眼里是烟花，她的眼里是他。
“恩，很好看。”她笑着回答。
总是这样，他什么都知道，也一直在默默照顾。
等到烟花燃尽。
陈友?陪宋语微玩仙女棒。
要不说宋语微像小孩子，只要有个玩的就能玩得很开心。
陈友?手杵下巴搭在桥栏墩子上，侧头看旁边的宋语微拿着滋滋啦啦的仙女棒画圈圈。
在快要燃尽的时候，她赶紧另外拿一根续上，用烟花点燃烟花。
再点一根，把陈友?手里燃尽的一根替换掉。
见她开心，陈友?也配合地晃晃手里的烟花。
宋语微玩得不亦乐乎。
等最后一根消耗完，她还有点意犹未尽。
像这样玩一玩，总算是有点过年的感觉了。
陈友?说早知道她那么喜欢玩，就多买点，宋语微说这样就好了。
两人收拾一下，把产生的碎屑装进塑料袋带走。
往回走的途中。
宋语微步履轻快，她突然想起来，问道：“你是怎么知道我很害怕会炸响的烟花爆竹？”
陈友?：“你告诉我的。”
“诶？”宋语微自我怀疑地眨眨眼，“我说过吗？”
陈友?点点头。
是那你那害怕得颤抖的身体告诉我的。
宋语微冥思苦想。
不应该啊，在过年这个时间点上，如果陈友?没有问，她应该是不会主动说自己害怕烟花爆竹的事，毕竟真的很扫兴。
到底是什么时候说的呢？
完全想不起来。
苦苦思索。
陈友?瞄了她一眼，憋着笑。
真是个笨姑娘。
他转过视线，看向桥头城市的万家灯火。
桥侧吹来夹杂水气的风，令人神清气爽。
他深呼吸一口气。
“语微！”
突然朗声叫了她的名字。
“恩？”宋语微看向他。
“烟花好玩吗？”他问。
听着他畅快的声音，宋语微心情也跟着舒畅起来。
“好玩！”她也试着大声回复。
“那以后我们每年都在一起，每年都来放烟花好不好？”
“好！”
说完之后，两人侧头相视，接着便没缘由地欢笑起来。
在宽阔无人的桥道上，笑声肆意。
风把笑声吹散，吹到彼此心里。
我们的热闹，在人潮散尽之后。
——
——