梦魇
一切幻觉从镜子开始。
新婚早晨，照镜子时，我看见了林瑰。
我对着镜子梳妆，像聊斋的女鬼精心绘制蛊惑人心的画皮。微笑，在颧骨高处轻轻扫上嫣红的胭脂。一切如常。然而仿佛有哪处不对。
镜子里的女子，表情竟没有随我变化。我悚然，直视那镜子。
那不是我的脸。是林瑰的。
我的右眼下方，有颗深蓝的眼泪痣。她的，在左边。
林瑰透过镜子朝我微微一笑。
她的脸空洞而妩媚，像倒影在水里的妖娆蔷薇。
我叫林玫。林瑰是我的妹妹。
三个月前，她玩蹦极跳时，安全绳松脱，意外身亡。
数百米高空直接坠崖。最后一刹那，我看着她如折翼的飞鸟霎时掠过我身旁。惊心动魄的尖叫声割破了天空，然后我昏迷过去，甚至来不及看到地下盛开的那朵恐怖的血色红花。
苏醒过来已是医院，我问，林瑰呢。方家明抱紧我，我的眼泪簌簌砸碎在他肩头。我说告诉我，林瑰怎么了。
他说，玫玫，小瑰不在了。
林瑰死了。
他们说林瑰死了。但是我知道，她一直在。她潜伏在空气的间隙里，在房间的角落，在玻璃杯上，在大理石地板的反光里，在每一个意想不到的地方。她透明的脸庞，寂静地对我微笑。她的低语像浮游动物的触手，滑腻，柔软，冰凉。她在呼唤我。
来。姐姐，到我这里来。
两生花
林瑰和我是孪生姐妹。除了泪痣的位置不同，我们的脸像镜像般精确地一致。小时候我们穿相同款式的洁白棉布裙，戴相同花纹的银手镯，看同样的书，梳同样的发型，长大了我们爱上同样的男人。
初次带方家明见林瑰，他惊讶地看她的脸，再看我的，神情迷惑。他说，玫玫，怎么会有两个你呢。
林瑰笑，我也笑。那时我们是很快乐的。
家明和我们去跳舞，那晚我们都郑重地锦衣夜行，我穿了香槟色吊带裙子，林瑰红衣妖娆。我见家明惊艳目光在我和她之间缭绕，便想和他开玩笑。
中途我与林瑰去洗手间，我们嬉笑着将衣服对换。
她接替我的位置，继续与家明跳舞。我在一旁，看灯影迷离的舞池里，林瑰裙摆翩跹，方家明揽着她柔软腰肢。霓虹光彩映照在林瑰的脸庞上，她似醉非醉凝视方家明，左颊深蓝的眼泪，柔情蜜意妖媚欲滴。
我莫名地恐惧起她那张与我一样的脸。
家明竟完全没有分辨出他怀中的女人是林瑰，不是林玫。
后来我对他说起真相，他惊愕，慌张地辩解，你们长得太像了，简直一模一样，你不说，我真的看不出来。
那为什么你爱的是我，不是她？
因为我先遇见你。他答。
我已不记得我与方家明是怎么认识的。我记忆里的戏，主角是三个人。
林瑰出事后我精神受到严重刺激，住进特别医院疗养了一个月。那时起，独处时我常常会看见林瑰的脸。她透过玻璃窗静静地看着我，直到我发出毛骨悚然的惊叫。推开窗，外面除了幽深的夜，空无一物。
林瑰说，林玫，我恨你。
是的，她曾经这么说。在她得知我要和方家明结婚以后。
镜中人
我日益害怕镜子。
镜子是另一个世界，镜中人，是有生命的。倒影里，林瑰对我说话，冷笑，窥视。她左眼下的蓝痣微微摇晃，像细小的毒蜘蛛撒下天罗地网。
我逃不出她的目光。
那天在浴室里，我对着落地镜子失声痛哭，家明冲进来，抱住浑身赤裸颤抖的我，连声问，玫玫，你怎么了。
我说，我看见了林瑰，她在镜子里。
家明打了个寒战。然而他安慰我，小瑰和你是双胞胎嘛，你照镜子，就像看见了她一样。
我猛烈摇头。不，家明你不懂，我看见的不是林玫，是林瑰。
他拥紧我，吻我的脸不让我继续说下去。他说，玫玫，那明天我们把镜子都拆掉吧。
我柔顺地点点头，在家明的怀里我渐渐安静下来。
然而越过他的肩，我看见他身后的镜子里，林瑰冷眼旁观，脸上浮现出诡异的笑容。
把他分给我吧
翌日，家明叫装修公司把屋子里的镜子都拆掉了。
我以为林瑰就此消失，我不会再看见她幽怨的眼神。在镜子里，身体微微前倾，长发披落，漆黑瞳孔意味深长地盯着我的脸。我不会再听见她轻声说，来，到我这里来。
那个周末我做了菊花鱼，糖醋排骨，是家明爱吃的菜。吃完饭我去洗碗，把不锈钢碟子在水龙头下冲干净。
突然我看见了林瑰的脸。
她的脸在明晃晃的碟子里倒映出来，沾着水，扭曲了，有点变形地狰狞着。我听见她说，林玫，你能不能把家明分给我？
碟子失手落地，声音破碎支离。
我们从小到大分享同一张床，同一个杯子，同一颗糖。可是要怎么分享同一个男人呢？和方家明结婚的人，只能有一个。
家明向我求婚那天，林瑰也在场，他当着林瑰的面问我，玫玫，你嫁给我好不好。我还没回答，林瑰就笑了。
她说，家明，为什么不是我呢。我和姐姐长得一样啊。
家明说，可是小瑰，我爱的是你姐姐。
婚前，我和林瑰去玩最后一次蹦极。因为家明说结婚后，就别再玩那些危险的游戏了。
她把安全绳拴在脚踝上，以习惯的姿势朝我比了个V的手势。我们从悬崖上高高俯瞰下去，云在半空飘荡。我们熟悉地倒数三二一，一起下跃。
风声凌烈，心脏停止跳跃。眼球隐隐作痛。
最后一刹，我看见林瑰的绳子坠到最低点，然后反弹上去，在半空中松脱下来。她柔软的身体在惯性下抛出一道惊心动魄的曲线，猛然下坠，掠过我身边。
我记得她在下跃前对我说的最后一句话。她比了个V的手势，然后对我说，林玫，你能不能把家明分给我？
而我说，不。
林瑰
即使我不看镜子，林瑰也会出现。
即使在关机的电脑显示器上，在电视机黑暗的荧幕上，在路边公共汽车站反光的广告牌上，有倒影的地方，我就会看见她。她冰凉的手指抚摸我的面颊，目光怜悯地看我在煎熬里挣扎。
她说，来，到我这里来。
我对着镜子轻轻地重复。来，林玫，到我这里来。
然后我突然想起，我的名字不是林玫。
没有人知道，我是林瑰。
我的眼泪慢慢地流下来。林玫，我只是嫉妒你。我们是一模一样的，我们是孪生姐妹，我不懂得为什么他爱的是你，我只能挤在你们中间羞耻地分享他。
林玫
是的，安全绳断掉的人是林玫，摔死的人是林玫，这不是一场意外事故。
如果他们追究得再细致一些，会发现这是蓄意谋杀。她的安全绳是我弄松的。我早就用激光把左脸上的痣点掉了，然后在右边画了一颗。我一直在等待机会。
他们要结婚，他们繁盛的幸福企图将我抛下，原本我只想索取三分之一。
如果她答应把家明分给我，我就会告诉她说，姐姐，别跳，你的安全绳松了。
但林玫是那么自私。这样也好，这样家明就是我的了。
我假装精神受刺激失去记忆，那么，就算日后行为与原先的林玫有偏差，也有理由开脱。
我骗过了所有人。或者大家都不过被花团锦簇的色相诱惑。方家明不见得爱上了林玫的灵魂，甚至我也怀疑她是否有灵魂。否则，他不会毫无感觉。
我顶着林玫的名字、林玫的面孔和林玫的记忆生活，我日日夜夜催眠自己就是林玫，方家明是我的丈夫，而林瑰是我三个月前意外丧生的妹妹。
渐渐我也混淆了，活着的这个女人，到底是林瑰还是林玫？
方家明下班回到家，我蜷缩在被子里颤抖不可自制，他问，玫玫你怎么了。我粗暴地撕掉他的衣服，我说家明，抱我。
他有一丝不解，可是原始的欲望翻卷上来统领了一切。我的指甲掐进他洇满汗水的脊背，原始饱满的快乐像潮水般冲击拍打过来，一下一下填补身体里惶恐不安的黑洞。
可是我看见林玫冷漠的眼睛横亘在天花板上的某处，像针孔摄影机摄录一切无耻的细节。我满脸都是恐惧的泪水。
家明停下动作。他说玫玫，别害怕，无论发生什么，我不会离开你。
你爱我吗？我问他。
他说，爱。
那，如果我不是林玫呢？
是谁
家明皱了皱眉，问，你不是林玫是谁？
我说，我是林瑰。
家明一怔，旋即笑了。玫玫，你在开什么玩笑。
我推开他，歇斯底里地叫出来。我不是林玫，我是林瑰。
家明不相信我。他说，小瑰已经死了，玫玫。
家明开始拨打医院的电话，他想把我送进精神病院去治疗。可是我知道我不是病了，我没有生病。我挣脱了他，跑出门去。
我拦了一辆出租车，司机问我去哪儿，我在后视镜里看见了林玫的脸。她微笑着对司机说，去城郊的公墓。
司机有微微的错愕，已经是深夜了。林玫在车窗玻璃上幽幽地凝视我，不动声色。
我不知道她为什么要带我来墓园。
我听见她的声音，像荆棘丛里夜莺不祥的啼叫，来，到我这里来。
我在荒草丛生的墓地里彷徨地寻找那块墓碑，天开始下雨，世界是金鱼缸浸泡在水里，安静而恐惧。雨水打在我裸露的脸上，冲洗掉了那颗画上去的痣。
找到了。
上面刻着，林瑰。
我开始挖那个墓。还是一座新坟，上面有绿茵茵的单薄矮草，被雨水打得垂首不语。我的手指渗出血，指甲磨掉了，森森的白骨裸露出来，毫无痛感。不知道是什么力量驱使我冒着暴雨，在空无一人的墓园里疯狂地挖掘着姐姐的坟，如果有谁从旁边经过，一定会以为我疯了。
夜莺的歌声凄厉地，似琴弦绞在我脖颈上，让我窒息。它重复着那个咒语，它说，来，来。
一层层的泥土被掀开，棺材暴露出来，尸体散发出硫磺的恶臭气息，我吃力地撬开盖子，看见了里面女人尚未腐烂的脸—
她的左眼下，隐隐有一颗耀眼的蓝色滴泪痣。
里面躺着的女人，是我，林瑰。