凌晨一点十五分，我终于把钥匙插进了锁孔。转动时发出的咔哒声在寂静的楼道里格外刺耳。我轻轻推开门，屋内一片漆黑，只有母亲房间门缝下透出一缕微弱的光。
“妈，你还没睡？”我一边换鞋，一边朝里间问道。
母亲的身影出现在走廊尽头，穿着那件洗得发白的棉质睡衣：“刚准备睡，听到你上楼的声音了。”她顿了顿，小心翼翼地问：“今天不是你和陈默恋爱四周年纪念日吗？怎么这么早就回来了？”
“我们分手了。”我说出这五个字时，异常平静，仿佛在说别人的事情。
母亲愣住了，脸上的表情从惊讶转为担忧：“怎么回事？你们不是已经...”
“他已经两个月没主动联系我了，今天我约他出来，他说觉得我们不合适。”我打断她，不想听她说完那句“不是已经打算结婚了吗”。
客厅的钟滴答作响，每一秒都显得格外漫长。我等待着母亲的责备——她一直喜欢陈默，觉得这样一个家境良好、工作稳定的男人是理想的结婚对象。我已经在心里准备好了反驳的话：四年感情抵不过两个月冷暴力，这样的人不值得托付终身。
然而，母亲什么也没说。她只是走近，轻轻抱住了我。
这个拥抱太突然，我突然控制不住自己的情绪，眼泪不受控制地涌出来。
“妈，你是不是很失望？”我把头埋在她肩膀上，声音哽咽，“我今年三十了，好不容易有一段稳定的感情，现在又回到起点了。”
母亲松开我，用手擦去我脸上的泪水：“傻孩子，妈妈是心疼你。”她的眼睛里有一种我读不懂的情绪，“来，我给你看样东西。”
她拉着我的手，走向她卧室的方向。我原以为她会去取存折或者什么传家首饰——那是她平常安慰我时的惯常做法。但她径直走过床头柜，停在了角落那个老旧的檀木衣柜前。
这个衣柜从我记事起就立在母亲房间里，她总是锁着它，钥匙随身携带。小时候我好奇里面装着什么宝贝，多次试图偷看而未果。长大后，我渐渐失去了对它的兴趣，猜测无非是些不值钱的旧物。
母亲从抽屉深处取出一串钥匙，在昏暗的光线下找出其中最小的一把。锁孔有些生锈，她费了些力气才打开。
“我一直想找个合适的时间给你看这个。”母亲轻声说，然后缓缓拉开了柜门。
衣柜里没有我想象中的珠宝首饰，也没有华丽的衣物。只有一件被透明防尘袋小心包裹的婚纱，静静地悬挂在中央。婚纱款式简单，甚至有些过时，但保存得异常完好，在夜色中泛着柔和的光泽。
“这是...”我愣住了。
母亲伸手轻抚着防尘袋，眼神飘向远方：“这是我的婚纱。”
我从未见过母亲穿婚纱的样子。家里的相册只有寥寥几张她与父亲的合影，都是日常衣着。我曾以为他们那个年代的人不兴拍婚纱照，更何况当时经济条件不好。
“我和你爸爸结婚时，买不起婚纱，这是后来补做的。”母亲的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。
“后来？”我疑惑地看着她，“你们不是结婚第三年就有了我吗？那时候条件应该更差才对。”
母亲转过身，面对着我，眼神复杂：“小颖，有些事情，是时候告诉你了。”
她拉着我在床沿坐下，双手握住我的一只手：“我二十二岁那年，在县城的纺织厂工作，认识了来自省城的下乡青年，李文达。他长得英俊，有文化，我们相爱了。”
“李文达？”我重复着这个陌生的名字，“那爸爸...”
“你爸爸叫田建军，是我后来的丈夫，但不是你的生父。”
空气突然凝固了。我张了张嘴，却发不出任何声音。三十年来，我从未怀疑过自己的身世。父亲——田建军，那个在我十岁病逝的沉默男人，一直是我记忆中的父亲。
“李文达就是你的生父。”母亲继续说，声音平静却带着细微的颤抖，“我们当时爱得热烈，甚至偷偷在乡下办了简单的婚礼，这件婚纱就是他后来省吃俭用为我补做的。但好景不长，改革开放后，他家里平反，父母要求他回城。他离开时承诺会回来接我，可一去不复返。”
我怔怔地看着母亲，难以消化这突如其来的信息。
“几个月后，我发现怀了你。当时未婚先孕是极大的丑闻，我几乎走投无路。这时，厂里一直默默关心我的田建军——你的爸爸，向我求婚了。他不在乎我的过去，愿意把你当作自己的亲生骨肉。”
“所以...爸爸他知道我不是他亲生的？”我的声音干涩。
母亲点头，眼里泛起泪光：“他知道，但他比任何人都爱你。你小时候体弱多病，他整夜整夜守在你床边。记得你七岁那年发烧住院，他连续三天没合眼，最后自己累倒在医院走廊。”
记忆如潮水般涌来。是的，父亲总是默默守护着我，用他粗糙的手掌轻抚我的额头，用他省下的钱给我买小人书，在我被同学欺负时第一个赶到学校。这些记忆因为新的信息而变得更加珍贵而心碎。
“那...我的生父后来怎么样了？”我犹豫着问。
母亲叹了口气：“你五岁那年，他回来了。原来他回城后，父母以死相逼，逼他娶了一位干部的女儿。他痛苦了多年，最终还是离婚回来找我。但那时我已经和你爸爸建立了家庭，有了你妹妹。”
我震惊地听着这一切，仿佛在听一个与自己无关的传奇故事。
“他见到你后更加痛苦，请求我跟他走。但我拒绝了，我不能辜负你爸爸的爱与付出。”母亲的声音哽咽了，“他离开时留给我一封信，让我在你成年后交给你。还有这件婚纱，是他唯一坚持要留下的纪念。”
母亲从衣柜的暗格中取出一个泛黄的信封，递到我手中。
信封上写着“致我的女儿”，字迹已经有些模糊。我没有立即打开，而是抬头看向母亲：“为什么现在告诉我这些？”
“因为我不想你重蹈我的覆辙。”母亲紧握我的手，“小颖，这四年来，我看着你和陈默在一起，就像看着当年的自己。你总是迁就他，压抑自己的真实感受，害怕表达不同意见。我当年和李文达在一起时也是这样，爱得失去自我。”
我愣住了。母亲从未对我和陈默的关系发表过如此直白的评价，她总是说“你们年轻人有自己的相处方式”。
“真正的爱情不应该让你 constantly 怀疑自己是否足够好。”母亲轻抚着我的头发，“陈默这两个月冷落你，不是你的问题，是他的犹豫和懦弱。一个真正爱你的人，不会让你在关系中感到不安和卑微。”
我回想起这四年的点点滴滴，特别是最近两年，我越来越小心翼翼，生怕说错话做错事惹陈默不满。分手固然痛苦，但内心深处，何尝没有一丝解脱？
“妈，你后悔过吗？”我轻声问，“后悔选择爸爸而不是生父？”
母亲沉默片刻，缓缓道：“我对不起李文达，但从不后悔选择你爸爸。他给了我最踏实的安全感和尊重。爱情不只有激情，还有责任和陪伴。李文达爱我，但他更爱自己的理想和自由；而你爸爸，是用整个生命来爱我们母女三人的。”
“妹妹她...”
“小悦是你爸爸的亲生女儿，但她从未比你更受宠爱，对吧？”
我点头。的确，父亲对我和妹妹一视同仁，甚至有时更偏袒体弱多岁的我。
那晚，我最终没有立即打开生父的信。而是和母亲相拥而眠，就像小时候一样。第二天清晨，阳光透过窗户洒在那件婚纱上，我注意到婚纱腰部有些许不平整的痕迹。
母亲注意到我的目光，微微一笑：“那里改过。怀你的时候，我偷偷放大了腰围，才能继续穿上它。后来再也改不回去了，就像有些人，有些爱，一旦经历，就永远改变了你。”
三天后，我打开了生父的信。信中除了表达愧疚和爱，还提到他后来去了深圳，事业有成，成立了一个基金会帮助贫困儿童读书——这解释了我大学时莫名收到的那笔助学金。
又过了一周，陈默打来电话，表示后悔想要复合。我平静地拒绝了，第一次感受到内心的坚定和轻松。
月末，我陪母亲重新整理了那件婚纱。在整理过程中，我发现内衬绣着一个小小的“永”字——母亲的名字是李永兰。而在这个“永”字下方，还有一个几乎看不见的“文”字。
我忽然明白，母亲从未真正忘记过生父，但她用一生的忠诚回报了养父的爱。爱情有多种模样，而最珍贵的，或许不是最炽热的，而是最持久的。
昨晚，我梦见了父亲田建军。梦中的他不再是病榻上的模样，而是我五六岁时记忆中的样子——高大、温暖，笑着将我举过头顶。醒来时，枕头湿了一片，但心中却充满力量。
今天，我把那件婚纱送到了专业机构进行保养和维护。并非因为它是生父留下的信物，而是因为它见证了两个男人对一个女人的爱，以及一个母亲对女儿的保护。
母亲说得对，我不必为一段不够尊重的感情妥协。真正的爱不应该是一件需要缩紧自己才能穿下的婚纱，而应该是让你舒展做自己的港湾。
窗外，梧桐树开始发芽了。春天终究会来，在经历所有寒冬之后。