我盯着电脑屏幕上跳动的光标，思绪却飘到了今早与母亲的通话。她说父亲又去给外孙女送钱了，依旧是把东西一扔就走，连门都不肯进。这已经是这个月的第三次。办公室里空调吹出的冷风让我打了个寒颤，不禁想起十年前姐姐执意远嫁的那个雨天。
“田颖，周五前把报表交上来。”部门经理敲了敲我的隔断，把我拉回现实。我点点头，手指在键盘上机械地敲击，心里却翻涌着关于姐姐田雨和父亲之间那道十年未愈的裂痕。
十年前，姐姐才二十三岁，认识了来自湖北的周强。父亲坚决反对：“远嫁受苦，我们帮都帮不上！”可姐姐像是被爱情冲昏了头，偷拿出户口本，直接领了证。那天父亲砸碎了最心爱的紫砂壶，吼道：“走出这个门，就别认我这个爹！”
谁知一语成谶。姐姐随周强去了千里之外的湖北小镇，整整十年，父亲从未提起过她，也绝不允许我们去探望。每逢春节，母亲偷偷与姐姐视频，父亲总是摔门而出。
“颖颖，你爸心脏越来越差了。”母亲在电话里叹气，“他半夜总对着你姐的照片发呆，可就是嘴硬。”
我是一家企业的普通管理人员，平日里处理人际关系纠纷还算得体，却始终解不开自家这个死结。直到上周，姐姐突然来电，声音带着哭腔：五岁的外孙女晓晓确诊先天性心脏病，手术需要十万，他们凑遍只有四万。
我立即汇去两万，母亲也偷偷凑了一万。但谁都没想到，最不可能出手的人，竟是父亲。
第一次发生在前两周的黄昏。据姐姐后来描述，父亲突然出现在她家门口，扛着一箱土鸡蛋，手里攥着皱皱巴巴的一万元现金。他看见姐姐出来，一句话没说，把东西往地上一扔，转身就走。姐姐扑通跪下喊：“爸，我错了，吃完饭再走吧！”父亲只是摇头，背影在夕阳下拉得老长。
今天母亲告诉我，父亲又去了，这次除了钱，还带了一箱晓晓小时候随口说想要的玩具。
“你爸半夜睡不着，偷偷缝小被子给晓晓。”母亲声音哽咽，“我问他为啥不去医院直接看孩子，他嘴硬说‘那是给陌生孩子的’。”
我的心被刺痛了。父亲一辈子倔强，就像老家那棵被雷劈过仍挺立的槐树，外表粗糙，内心却柔软得不可思议。
周五下班后，我驱车回到老家村庄。夕阳西下，村庄被染成金色，村口的老槐树下却不见父亲往日与邻居下棋的身影。
母亲红着眼圈迎出来：“你爸去后山捡晓晓需要的草药了，说是能补心脏。七十岁的人了，天天往山里跑。”
我放下行李，向后山走去。在山脚下的小路上，我看见了父亲。他背着竹篓，蹒跚地走着，腰弯得像一张弓。曾几何时，这个背影能把我扛在肩头，能挑起两百斤的担子。如今，它被岁月和心事压弯了。
“爸。”我轻声唤道。
他转过身，黝黑的脸上掠过一丝惊讶，随即又恢复平时的严肃：“怎么突然回来了？”
“听说你常去姐那儿。”我直截了当。
父亲的表情瞬间僵硬：“只是路过，可怜那孩子而已。”他绕过我继续往前走，但我看见了他眼角闪烁的泪光。
晚饭时，我尝试打开话题：“姐说晓晓下周三手术，她很害怕。”
父亲筷子停顿了一秒，继续埋头吃饭，但明显食不知味。
“爸，十年了，你明明关心姐姐，为什么不能原谅她？”
“我没原谅吗？我没给她送钱吗？”父亲突然提高声音，随后又颓然摆手，“吃饭，别提这事。”
夜里，我起床上厕所，看见父亲房间还亮着灯。从门缝望去，他正对着姐姐的婚纱照发呆，手指轻轻抚过照片中姐姐的笑脸。那一刻，他不再是那个倔强的老头，只是一个思念女儿的父亲。
周一回到公司，我心神不宁。部门正在进行的项目数据混乱，我强打精神处理，却总想起父亲蹒跚的背影和姐姐电话里的无助。
周三一早，姐姐发来信息：晓晓进手术室了。一整天，我工作效率极低，不断看手机等待消息。下午三点，姐姐终于来电：“手术成功，但晓晓需要留院观察两周，后续治疗还要五万。”
我立即转去自己仅剩的积蓄一万元，但缺口依然很大。
周五，我请假回家，打算与父亲商量。刚进村，就听说父亲在镇上医院做了检查。我急忙赶去，医生严肃地告诉我：“你父亲冠心病严重，必须立即住院，否则随时可能心梗。”
我如遭雷击，办理住院手续时，手机响起，是姐姐：“爸今天又来了，这次留下一万五，哪来这么多钱？他脸色很差，我追着问，他只说‘救孩子要紧’。”
我瞬间明白，父亲为了凑钱，放弃了自己的治疗！
在父亲病房外，我拨通姐姐电话，告诉她实情。电话那头沉默片刻，随后是压抑的哭泣。
第二天一早，我震惊地看见姐姐风尘仆仆地站在医院门口！她把晓晓托付给婆家，坐了一夜火车赶回。十年了，这是她第一次回家。
“爸怎么样？”姐姐眼里布满血丝，声音沙哑。
“还在硬撑，说医院浪费钱。”
我们走进病房时，父亲正挣扎着要起床。看见姐姐瞬间，他僵住了，嘴唇颤抖，却说不出话。
“爸，”姐姐扑到床前，十年来的委屈和思念化作泪水，“我错了，我真的错了...”
父亲的手微微抬起，似乎想抚摸姐姐的头发，却停在半空，最终生硬地说：“你回来干什么？孩子谁照顾？”
“晓晓暂时没事了。爸，你为什么不要自己的命了？”姐姐跪在床前，哭得撕心裂肺。
那一刻，父亲筑了十年的心墙轰然倒塌。他粗糙的手终于落在姐姐头上，声音哽咽：“傻丫头，你是我女儿，她是我外孙女啊...”
我看着这对相拥而泣的父女，泪水模糊了视线。原来，父爱从未离开，它只是被倔强包裹，藏在那些扔下的箱子里，沉默而厚重。
后来姐姐告诉我，她整理父亲每次送来的东西时，在一个玩具箱的夹层发现了一张泛黄的照片——那是她十岁时和父亲的合影，背后是父亲歪歪扭扭的字：“我的小雨，永远是我的宝贝。”
父亲的爱，从来都在，只是以他自己的方式，沉默地存在了十年。