每当她在院子里嬉戏玩耍，何雨柱的心情便会随着她的笑声而变得开朗。然而，随着时间的流逝，何雨柱渐渐被生活的琐事和外界的压力所困扰，忽视了妹妹的感受和需求。
记忆如同潮水般涌来，那是一个阳光明媚的午后。何雨水在院子里开心地打着弹珠，阳光洒在她的头发上，闪烁着金色的光芒。何雨柱正在屋内忙碌，心中想着工作上的烦恼，丝毫没有注意到妹妹的欢声笑语。直到那一声“哥哥，我能去参加学校的绘画比赛吗？”才让何雨柱从思绪中抽离出来。
“去吧，没事的。”何雨柱随口应道，脑海中却还是盘算着自己的事情。他并没有意识到，何雨水的期待和希望都寄托在他的这句话上。那时候的何雨水满脸期待地冲向学校，而何雨柱却继续沉浸在自己的世界里。
随着比赛的临近，何雨水时常在院子里练习绘画，偶尔会请何雨柱帮她提提意见。然而何雨柱总是心不在焉，似乎从未认真看过她的画。渐渐地，何雨水开始显得有些失落，但她从不抱怨，总是以乐观的态度面对。
直到比赛的那一天，何雨水兴奋地向何雨柱展示她的作品：“哥哥，你快来看看，这是我为比赛准备的。”那是一幅色彩斑斓的画，画中是四合院的景象，阳光洒在每一个角落，鲜花盛开，生机勃勃。何雨柱一愣，心中涌起一丝愧疚，但他却只简单地说了一句：“不错。”然后便继续忙自己的事情，完全没有想到这个简单的回答对何雨水意味着什么。
比赛的结果出来了，何雨水的画并没有获奖。虽然她表面上依旧笑着，但何雨柱却察觉到她的眼神中有一丝失落，那是他从未见过的模样。回到四合院后，何雨水独自坐在院子里的秋千上，摇来摇去，神情恍惚。何雨柱心中感到一阵不安，却又无法找到合适的言辞去安慰她。
“哥哥，你会喜欢我的画吗？”她在阳光下，微微垂着头，声音低低的。
何雨柱愣了一下，心中一阵绞痛，他想说会喜欢的，想要鼓励她，但这些话在他喉咙中打转，却怎么也说不出口。他只能用力点了点头，装作若无其事地走开了，留她一个人在秋千上，微微晃动。
时光如白驹过隙，转眼间又是一年，四合院里的每一个角落都被岁月的风霜所侵染，何雨水的身影在院子里却显得愈发单薄。她在成长，而何雨柱却依然忙于工作的琐事，忙于生活的奔波，似乎在用一切来逃避内心的愧疚和亏欠。
“哥哥，我要去参加画展，你能陪我去吗？”她再次向何雨柱发出邀请，眼中闪烁着期待的光芒。
“画展？我这几天有事，可能去不了。”何雨柱拒绝了，心中却又有些不忍。他知道，何雨水每次的期待都如同一根细线，将她的希望牵挂在他身上，而他每一次的拒绝，都是在将这根细线割断。
何雨水默默地点了点头，脸上依旧保持着微笑，然而在那微笑背后，何雨柱却看见了她眼中的失落与无奈。他的心底涌起一阵痛苦，仿佛每一次拒绝都是在对妹妹的伤害，每一次忽视都在加深他心中的亏欠。他渴望能够弥补，却始终无从着手。
一场突如其来的暴风雨打破了四合院的宁静。大雨倾盆而下，何雨水被困在了学校，何雨柱接到她的电话时，心中升起一阵不安。那一刻，他终于意识到自己对妹妹的牵挂，意识到她在自己生命中的重要性。
雨停后，四合院的空气变得清新，泥土的芬芳弥漫在空气中，何雨柱心里却充满了焦虑。他迫切想见到妹妹，想要对她说出自己内心的愧疚。可当他回到四合院时，却发现妹妹的身影不见了，只留下空荡荡的秋千，随风轻轻晃动。
时间在何雨柱的焦急与内疚中流逝，直到有一天，他接到了妹妹的电话。她的声音在电话那端显得有些疲惫：“哥哥，我要去一个地方，你能来吗？”
何雨柱心中一紧，默默地点了点头，立刻起身，匆匆赶往她的所在地。他不明白妹妹究竟要去哪里，但他知道自己必须找到她，必须弥补这份亏欠。
何雨水在一个旧书店的角落里静静地坐着，周围满是尘封的书籍，空气中弥漫着书页的气息。看到何雨柱走进来，她的脸上露出了久违的笑容，但那笑容中掺杂着几分淡淡的忧伤。何雨柱感到心底一震，似乎再也忍不住内心的愧疚：“对不起，我总是让你失望。”
何雨水摇了摇头，微微一笑：“没关系，哥哥，我知道你很忙。”她的语气中透着一丝温柔，仿佛要将所有的遗憾和失落都化为云烟。可是何雨柱却知道，她的每一句话都隐藏着深刻的情感，正如那幅没有展出过的画作，静静地藏在她心底，等待着一个懂她的人来欣赏。
他们在书店里坐了许久，周围的书籍记录着岁月的变迁，却也记录着他们之间未曾表达的感情。何雨柱终于鼓起勇气，问道：“你还想继续画画吗？”
“我还是想。”何雨水的眼神中闪过一丝坚定，“虽然我知道自己并不优秀，但我喜欢。”
“那么我们一起画吧。”何雨柱轻声说道，心中涌起一股暖流。他明白，自己对妹妹的亏欠不再仅仅是空话，而是要用行动去弥补。
何雨柱和何雨水开始了他们的画画时光，四合院的每个角落都被他们的欢声笑语装点得生机勃勃。阳光透过树梢洒在她们的画纸上，闪烁着金色的光芒。何雨柱时常会坐在一旁，看着妹妹的画，心中五味杂陈。
“哥哥，你觉得这幅画怎么样？”何雨水的声音轻快，带着一丝期待。她用那双充满灵气的眼睛注视着何雨柱，似乎希望从他那里得到一个肯定的回答。