他将院中的杂物整理好，打扫干净，又修理了那些年久失修的角落，仿佛是在为一段旧日的生活画上句号。每一个角落都充满了回忆，每一处细节都留下了他们兄妹共同的岁月，可他却忍痛将一切收拾得干干净净，像是在将过去的一切都封存起来。
最后一天，何雨柱站在空荡荡的院子中央，静静地环顾四周。熟悉的景象，熟悉的气息，这里承载了他太多的记忆。可他知道，这些都已不再属于他了，他也不再属于这里。雨水站在门口，目光中带着些许不舍和愧疚，眼中泛着泪光。
何雨柱微微一笑，走上前轻轻拍了拍她的肩膀：“别难过，雨水。哥只是去走走，试着看看外面的世界，你也不用担心我。哥已经不是小孩子了，能照顾好自己。”他的话语中带着些许轻松，仿佛他所要去的只是一个不远的地方，只是暂时离开，不会真的远去。
何雨柱站在厨房里，手中揉着面团，眼神专注，动作缓慢而细致。他将手上的面粉轻轻抹开，熟练地将面团搓揉成柔软光滑的状态，仿佛在抚摸一件珍贵的宝物。这是他为何雨水准备的包子，一如既往地精心制作，从发面到调馅，无不充满了心意。
他低头仔细地捏着包子皮的边缘，将馅料轻轻包裹起来。每一个褶皱都是精心捏出的，带着一种说不清的温暖和厚重。他回忆着这些年为雨水做过的无数顿饭，她从小就爱吃他亲手做的包子，无论何时，只要听说他做了包子，总会立刻跑到他身边。她每次咬着热腾腾的包子时，脸上洋溢的满足和快乐，始终是他心中一片温暖的回忆。
雨水此刻就在屋子里，不时地向厨房的方向张望。她的心中充满了一种隐隐的不安和愧疚，明知道哥哥为自己所做的这一切，却又无法将自己这颗想要独立的心情抹去。这种心情让她感到矛盾，她既希望哥哥能理解自己的选择，又害怕伤害他的感情。她咬着嘴唇，犹豫了片刻，终于忍不住走进了厨房，轻轻地叫了一声：“哥。”
何雨柱听到她的声音，停下手中的动作，抬起头微微一笑，脸上带着一丝温柔的笑意：“包子马上就好了，你等会儿啊，今天还做了你喜欢的酱肉馅儿，保准吃得饱饱的。”他故作轻松地说道，仿佛没有察觉到妹妹内心的纠结。
雨水心里一颤，忍不住走到他身边，看着他手中熟练地包着包子，她轻轻地说道：“哥，其实你不用这么麻烦……我知道你是为我好，可是……”她话到嘴边，顿时觉得自己说得太多，便停住了。她知道哥哥的心思，也知道他内心深处的不舍。可是，她还是忍不住要开口，想要让哥哥知道，自己也有属于自己的生活。
何雨柱愣了愣，转过头认真地看了她一眼，笑容却依旧温暖而平和：“我做包子，是因为我喜欢给你做，何况，这么多年了，难得有机会下厨，好好做一顿饭，享受一下这个过程。”他的话语里带着一种深沉的情感，似乎在告诉她，这不仅仅是一顿饭，更是一种情感的寄托。
雨水默默地听着，心头的酸楚涌上心头。她看着哥哥那专注的神情，仿佛这个厨房就是他的整个世界，而她是他唯一的观众。她微微叹了口气，轻轻地说道：“哥，你知道我不想让你这么辛苦，你为我付出了那么多，可是，我总希望你也能轻松一点，做一些属于自己的事情。”她的声音低沉而轻柔，带着一丝小心翼翼的关切。
何雨柱放下手中的包子，抬头注视着她，心中五味杂陈。他知道雨水的用意，也知道她的心意，她已经长大了，不再是那个依赖他的小女孩。可是，对他而言，守护她早已成为一种习惯，一种责任，甚至是生活的全部。他的心中涌动着一种矛盾的情感，他既希望妹妹能够自由成长，又害怕失去这份依赖。他轻轻叹了口气，语气温和却又有些无奈地说道：“你不用多想，哥照顾你，是心甘情愿的。你还小，哥当然要为你操心。”
雨水闻言，眼神中闪过一丝复杂的情感，她轻轻咬了咬嘴唇，鼓起勇气低声说道：“哥，可是你也该有自己的生活啊，你的年纪不小了，总不能一辈子为了我吧？我想让你也过得开心，而不是整天为了我操心。”
何雨柱听到这话，心中猛地一颤。她的话犹如一根利刺，戳中了他内心深处最隐秘的痛楚。他知道妹妹的好意，可是多年累积的亲情和责任却让他难以放手。对于他来说，雨水就是他的家人，是他唯一的牵挂，甚至是他生活中唯一的意义。如今，妹妹想要独立，想要让他拥有自己的生活，这无疑让他感到深深的迷茫和失落。他忽然意识到，自己或许真的是太依赖这种关系了，而妹妹的独立让他无所适从。
他低头沉默了片刻，随即露出一丝勉强的笑容，轻轻说道：“雨水，你不用担心哥的事，哥过得挺好，你只要照顾好自己就行。”他的声音低沉而温柔，像是对自己也是对她的安慰，仿佛想要通过这句话，让自己也能相信这一切。
雨水看着哥哥那有些黯然的表情，心中愧疚的情绪愈加浓烈。她忍不住握住哥哥的手，轻轻摇晃着：“哥，我不是要让你放弃我，我只是……只是希望你不要只为了我而活。我已经长大了，能照顾自己了，你也应该放手让我去试一试，好吗？”
何雨柱的心中泛起一股暖流，他知道妹妹是发自内心地希望他能拥有自己的人生，可是多年来的责任感和亲情让他无法轻易放手。他深深地看着雨水，脸上浮现出一丝释然的微笑，低声说道：“行，哥知道了。你既然长大了，就让哥再为你做一次包子，算是送你一份心意。等你真要走了，哥会放手的。”他的声音低沉而温柔，仿佛一位父亲在目送即将远行的孩子，心中有不舍，有疼惜，但更多的是无奈和祝福。