“随便，吃点清淡的。”何雨柱随口应道，心神仍然未曾完全回到眼前的这个场景。他的眼睛不自觉地扫过食堂里的人，思绪却被自己控制不住地带到别处——李大妈的暗示，雨水的情绪，那股悄然逼近的危机感，仿佛正将他困在一个无法挣脱的困境中。
雨水的眼神变得沉静，她的目光不再像往常那样徘徊，而是定定地看着面前的桌面，手指轻轻敲打着桌角。她的动作并不急躁，却又显得有些机械。何雨柱不禁多看了她一眼，心里有些疑惑。
“雨水，最近是不是有什么事？”他终于忍不住问了出来，语气低沉，“你……不太像平常那个你了。”
雨水一愣，眼神中闪过一丝复杂的情绪，随即她低下头，沉默了一会儿，才轻声回应：“没什么，只是有些累。”
“累？”何雨柱的眉头皱得更紧了，“你为什么不告诉我，有什么事需要说出来，别一个人扛着。”
雨水抬起头，眼里带着一种深深的疲惫，她看着何雨柱，仿佛想要开口说些什么，却又没有继续说下去。“哥，我没事，真的。”
何雨柱知道，雨水的“没事”并不意味着她真的是没事。她总是习惯把所有的情绪埋在心底，即使是在最亲近的人面前，也不愿意透露半分。何雨柱忽然有些无力，他知道自己再怎么问，她也不会轻易打开心扉。
“如果你不想说，那就算了。”何雨柱叹了口气，声音有些低沉。“但是记住，什么事都可以和我说，我永远是你哥。”
何雨柱静静地坐在食堂里，视线不自觉地游离在雨水的身上。她一直低着头，双手紧紧地握住餐具，似乎全然没有意识到周围的环境。他的心情愈发沉重，眉头微微皱起。那种为难的情绪像是一块沉重的石头压在胸口，难以呼吸。
“雨水，真的没事吗？”何雨柱的声音低沉而缓慢，仿佛他自己也没有把握能从她的回答中得到真正的安慰。即便他嘴上说着“不急”，但内心的焦虑却早已如潮水般涌上心头。
雨水抬起头，眼神依然迷茫，似乎有些不明白何雨柱为何一再提起这件事。她的眼神看似空洞，双唇紧闭，默默地望着前方。那种沉默不仅让何雨柱有些焦躁不安，更让他感到一种无法言喻的疏离感。
他知道自己并不擅长这种问题的处理，习惯了在许多事情上选择沉默，也不善于拆解他人的内心世界。但这一次，他无法再忽视。他知道，雨水的变化并非一朝一夕，她的沉默藏着更多未曾透露的情绪，而他，不想再做一个旁观者。
“哥……”雨水的声音轻得几乎听不见，她低下头，似乎有些不自在。她的指尖轻轻摩挲着餐盘的边缘，仿佛在寻求一种心理上的安慰。她的眼眶微微发红，但眼泪却并未滑落。
何雨柱心中一软，忽然觉得自己的坚强是那么无力。她不愿意说出来，究竟是因为自己没有资格知道，还是因为她根本就不相信自己能为她做什么？
“别怕，告诉我。我们之间没什么不能说的。”何雨柱深吸一口气，眼神变得温柔了些，他知道自己不能再逼迫她，却又忍不住想要让她敞开心扉。
雨水愣了愣，随即低低地笑了笑，眼神中充满了无奈：“哥，你是不是觉得我很脆弱？”
“我觉得你很坚强。”何雨柱的语气变得更加认真，“但是，有些事，是需要有人陪着你一起面对的。”他停顿了一下，又看向她那有些苍白的面庞，“你不用一个人扛。”
雨水的眼睛微微闪了闪，但她并没有回答，只是安静地低下了头，仿佛心里的结依然没有松开。何雨柱感到一种无法言喻的无力感，他甚至开始怀疑自己是否真的了解她，是否真的有能力去改变她的状态。
他很想做些什么，去安慰她，去解开她的心结，但他清楚，光靠嘴巴上的承诺和安慰，是无法真正触及她内心的。这个世界上，所有的安慰都太过于虚假，太过于空洞，雨水并不是那么容易就能接受的。
空气沉默了几秒，何雨柱的眼神开始变得复杂，他无意间看向窗外，心里默默地盘算着。或许，他们现在需要的不仅仅是这些表面的对话，而是彼此的陪伴，彼此的默契。他突然有些后悔，为什么自己之前没有更加关注雨水，为什么总是忽略了她心中的隐痛。
“你不想说，没关系。”他忽然开口，声音低沉，仿佛在自言自语，“但如果你有一天愿意告诉我，我一定会听。”
雨水没有回应，她只是低头继续吃着盘中的食物，动作平静得出奇。何雨柱的心中却涌起了一股不安的情绪，这种不安并不是针对眼前的雨水，而是针对自己。是他自己无法完全理解她，无法触及她内心最深处的恐惧和伤痛。
“你觉得，我还能够帮你什么？”何雨柱低声问道，虽然他知道这问题或许是多余的，但他还是忍不住想问。
雨水停下了动作，眼神中透出一丝深深的疲惫。她似乎在思考，脑海里涌现的种种复杂的情感让她有些无法平静。她轻轻抬头，目光与何雨柱相遇，却又像是被什么东西挡住了。那双眼睛深邃得像是藏着无尽的黑暗。
“哥，你现在已经做得很好了。”她的声音轻轻传来，虽然有些沉重，但也带着一种隐约的释然，“你给我足够的空间，也给了我很多关心。我已经很满足了。”
何雨柱心里一阵难以言喻的情绪翻涌而起，他有些不敢相信自己听到的话，雨水竟然说，她已经满足了。满足了？她到底满足了什么？她的满足是因为没有更多的期待，还是因为她已经放弃了对一切的追求？