“也许，明天会好一些吧。”他轻轻地自言自语，试图安慰自己。
然而，正当他快要陷入沉睡时，一阵急促的敲门声打破了房间的安静。何雨柱猛地睁开眼，心头一紧，立刻坐起身来。门外传来了何大清的声音：“柱子，开门，有点事跟你说。”
何雨柱的心头一震，他原本已经准备好沉睡，却又被突如其来的打扰拉回了现实。深吸一口气，他站起身，走到门前，打开了房门。何大清站在门外，身上穿着厚重的外套，眉头紧蹙，显然有些焦虑。
“爸，怎么了？”何雨柱有些疲惫地问，声音有些低沉。
何大清看着他，皱着眉头道：“你是不是有点累了？一直忙得没有时间休息吗？你也该好好休息一下。”
何雨柱点了点头，心里暗自叹息。他知道，父亲的关心并不完全是出于慈爱，更多的还是一种警告和提醒。何大清总是喜欢把自己看得比别人高一等，总是在旁边指点一切。而自己，似乎总是在这个家庭中承受着最大的压力。
“我知道，爸。”何雨柱勉强笑了笑，“我会的。”
第二天清晨，何雨柱被早晨的阳光照得有些恍惚，睁开眼睛的瞬间，头顶的天花板似乎在旋转，眼皮重得像是被压着一块石头。昨晚又辗转反侧很久，直到深夜才终于迷迷糊糊地入睡。即使如此，他并没有醒来很久，就觉得有些不对劲。生活的压力，依旧在每个清晨悄悄缠绕着他，像是有无数个看不见的手，捏住了他的心脏，让他喘不过气。
他坐起身，揉了揉眼睛，顺着窗子望出去，院子的槐树已经开始泛绿，院内的几盆盆栽花草也因为晨光而愈发显得生气勃勃。渐渐地，窗外的一切都变得清晰，空气也清新了不少。他深吸了一口气，稍微舒缓了一些沉闷的情绪。
“今天该做些什么呢？”何雨柱心里想着。
他突然想到了何雨水。自从那次谈话之后，他发现，家里这几天的氛围变化很大，虽然何雨水没有再表现得像之前那样沉默，但她还是少了很多主动交流的时刻，仿佛彼此之间那道无形的墙仍旧存在。尽管他在心里不断安慰自己，“一切会慢慢变好”，但他又不禁开始怀疑：是否自己永远无法真正理解她的世界？她到底在想什么呢？
何雨柱的目光又无意识地落在了床头的书桌上，那里依然堆着几本未读完的书和几封未曾拆封的信。他知道，自己需要好好与何雨水沟通，但有时候，语言似乎显得太过苍白，难以触及内心深处的那些痛点和无奈。那种疏离，或许不是仅仅靠言语就能打破的。他想，或许通过做一些平常的事，像是给她买她喜欢的包子，或许能在她不经意间打开一扇门，让她稍微放松一些，让彼此的关系变得轻松些。
他不由自主地起身，走到厨房，随手煮了些粥。粥的热气弥漫在小小的厨房里，厨房的窗户上泛起一层薄薄的雾气，整个空间都散发出一股温暖的气息。何雨柱一边煮粥，一边思考着接下来的行动。他打算去市场买包子，虽然他不确定何雨水是否喜欢那些包子，但他始终觉得，生活中这些小小的细节，或许能够让她感受到自己的一片心意。
吃完早饭，他告诉何雨水要出门一趟，买些早点回来。何雨水依旧没有表现出太多情绪，她只是点了点头，目光飘向窗外，仿佛没有听清他在说什么。何雨柱有些犹豫，想要再多说些什么，但最终还是没再开口，转身出了门。
走在街头，阳光依然明亮，清晨的空气有些凉爽，街道两旁的小商贩已开始准备一天的生意。何雨柱走进了他常去的小摊前，摊主是一位上了年纪的老妇人，总是温和地笑着招呼顾客。他从她手中接过一笼包子，心里却突然有些不安：这些包子，真的是何雨水喜欢的吗？他记得她小时候似乎喜欢吃那些甜的豆沙包，可现在，时间过去了这么久，谁知道她的口味有没有变。可不管怎么样，做这些事情本身，似乎就是一种温暖的表达。何雨柱想到这里，突然感觉有些释然。
包子还是热乎的，刚出笼的时候散发出一种让人垂涎欲滴的香气。他捧着包子回到四合院，心里想着，今天会是一个不一样的日子吧。他决定稍微改变一下自己的方式，或许与何雨水的关系，也能因此变得更加融洽一些。
他进了家门，轻轻关上门，看到何雨水依旧坐在窗前，目不转睛地看着书。她看起来依然有些心不在焉，仿佛生活的琐事已经让她感到有些疲惫。何雨柱走过去，将包子放在桌上：“我去市场买了些包子，想你应该还没吃早餐。”
何雨水抬起头，看着桌上的包子，眼里闪过一丝犹豫，但随即她还是低下了头：“谢谢。”
这简单的一句“谢谢”，让何雨柱心里有些发紧。他知道，何雨水并不是不感激，只是，她依然习惯了不主动表达情感。她不像许多同龄人那样，能够轻易地展现出自己对父母的爱和感激。或许，这就是她自己的方式，默默地接受，却又不愿让任何人看到她的脆弱。
“你不吃吗？”何雨柱在她身边坐下，轻声问道。
何雨水终于抬头看了他一眼，微微皱了皱眉头：“不饿。”
何雨柱心里有些失落，尽管他已经尽量去做些她可能喜欢的事情，但她的冷淡依然让他觉得自己和她之间的距离仿佛有一道看不见的裂痕。这种冷淡的背后，是她自己对于周围一切不确定的情感，也许，她依然没有准备好完全接纳他，或者，她觉得自己已经长大，不再需要太多的依赖。
何雨柱低头看着自己的手指，忽然觉得一阵沉重。“是不是我做错了什么？”他在心里默默问自己。或许他做的这些，只是她的负担，