沈凤鸣说到这里叹了口气。“当年的彻骨是黑竹数一数二的杀手，但江湖上却不闻其名，若他的匕首能有凌厉的乌剑一半名气，我们也当识得他这身份了。他没说，我们也没问——人与人有时便是很奇怪——前一刻还足称畏惧戒备，后一刻忽然不必细问就莫名信任起来。若定要说个理由，当年的我，遇到这人竟在我们余粮将尽时送来吃的，自是视他为最大的善人。加上，我心中一贯向往学武，突然得到一把匕首，虽还不会舞弄，心里却着实欢喜，对他自是再无敌意。”
“他也没问你们的来历？”秋葵插言。
“没问。”沈凤鸣道，“心照不宣——各自分寸，也算得种礼尚往来吧？只不过，后来想来，若当时便问了清楚，或还更好……”
他不知又想到了什么，默然怔忡数久，方醒过神来似地伸手再握酒杯，接着道：“我还记得，那天晚上我娘用他带来的东西烙了几个菜饼，他拿匕首给那个死去的‘兄弟’刻了块灵牌，摆在那面墙的地方。我留他吃饼，他也不吃，放下匕首，摆好灵牌，交代我们偶尔擦一擦，就走了。
“但擦得最勤的其实是他自己——他后来时常过来，将酒祭那人，也顺便给我们带些口粮，免我们母子出门撞见外人的麻烦。我娘虽知不该无缘无故受人恩惠，但却也是为了我——此地的确安稳，能保我无虞，要是离开此地，更不知何时才有这般处所。所以就想等我将云梦之学都背通了之后，再行计议。
“日子久了，渐渐便也不觉得有什么不妥了。我直是在娘胎里就开始听我娘念云梦的那些玩意，小时候许多事情都记不起，偏是那些东西，却背了下来，反复了好几年，这会儿也多记得熟了。我娘只有这一件事上待我最严，但我既能诵背自如，她也渐渐少约束了我。我想要出门她固是还有顾忌，但若有彻骨陪着，她后来也便不管。
“彻骨也不带我走远，大多也是天色将黑，带我在屋顶坐一坐，或是把附近几个屋顶都走一遭，指点给我这是谁家，那是谁家。后来他嫌我走得笨拙，便开始教我轻功。那之后，白天也能带我出去了。
“彻骨教了我三样事情——轻功、匕首、喝酒。我常常想他若能活到今天，看见我现在的样子——是不是会高兴——至少不至于丢他的脸，让他太失望吧？可他若真能活到今天，我也不必是今天的我。我多半，也不会在黑竹了。”
“就是说你是——是因为彻骨的缘故，后来才入的黑竹？”秋葵小心试问。
沈凤鸣却没回答，恍如未闻般望着虚空，一时连手中的酒也忘了。“我娘发现我在学武也已晚了。我以为她会说我两句——可也并没说，反而督促我多勤练些，别辜负了彻骨这番辛苦。我那阵子的确兴致很高，彻骨也几乎每日都来看我——早也来，晚也来，与人只说，‘去陪老朋友喝酒了’。但他也有不来的时候——一不来，就是十天半月不见人影。那时候我并不知——他不在的日子是去杀人，还会悄悄沿着屋顶到他家附近偷看有没有动静。有一回他离开得特别久些——足有一个半月。那次他回来，我见他还受了伤，就追问他到底去哪了。
“以前我也顺口问过他一两回，他都含糊以答。那天却第一次回答我们，说去杀人了。
“这个回答实令我震惊。在此之前，我没想过他是做什么的。其实这些事若细想当然不会毫无端倪——也许，我娘早就猜到了？又也许，只是有意避不去想？对我来说，就是那个晚上，我第一次知道他是个杀手，知道这镇子到底是个什么地方，知道我们面前的这个人，我视作师父的这个人——原来来自‘黑竹’——杀死我父亲的那个‘黑竹’。”
夏琰与秋葵听到此处，对视了眼，都没有说话。
沈凤鸣便接着道：“他那次一连去了两三个任务，可能又死了几个人。他回来之后，心情不大好，没回家，径来我们这里，喝了些酒，说了他的身份，讲了许多黑竹的事情，讲了很多黑竹的人，那屋子原本主人的事，也是那晚说的。我娘一句话也没多说，与往日一样，与他一道吃完了饭，收拾碗筷，末了，也与往日一样，说一句，‘凤鸣，送送彻骨叔叔’。我将彻骨送到门口，但那天他没有便走，他转过身来与我说，‘凤鸣，告诉你娘，我方才说的那些，皆是过往。我可以让它们全数留在过往。我可以不再做一个杀手。’我心里一片空白，不知该说什么，看着他，连开口道句别都忘了。他走前将一样东西交在我手里，说，‘你娘戴这个定好看得很。’我进屋把东西给我娘看——是对耳环。”
“是那对……”秋葵脱口而出。
“是那对耳环。银穿耳，珍珠坠。我至今都能想起第一次拿在手里的样子。”沈凤鸣的目光有种异样的悲戚，语气却抑压着，“在洛阳的时候，我母亲好像也常打扮——但我一点也记不得那些扮饰。大概是这一年多她过得太清苦，我都许久没见过这样的东西了，所以……”
他稍稍止落话头，将目光移向秋葵，“你带着么？”
“在——在那里。”秋葵起身去摸方才整顿出的行李，从自己的物事里找出那支古旧木钗。“在里面，我没动过。”她交给沈凤鸣。
沈凤鸣接过来，将木钗也凝视了半晌。“离开沈家时，什么都抛却了，唯有这支木钗，我娘不肯离身。这钗子若要说戴，简陋得很，若要说内有乾坤，工艺又粗糙得很，只不过是云梦传了数代之物，算有些意义，她不舍得丢。那段日子，她唯一的饰物只有它了。”
他旋开钗头，两粒圆圆小小的珠珥滚动出来，昏黄灯火下依旧闪烁着相隔十八年的白色光泽。
“那你的意思是，当年彻骨他——他对你母亲有意？”秋葵多少有点惊讶。“我以为他的年纪该与凌厉差不多，那时候……”
“他是比我娘小上几岁，可这也不重要了。”沈凤鸣语气有些苦涩。“如果他不是黑竹的人，如果我爹不是死于黑竹之手，这件事情或还单纯些。我一直都不懂彻骨为什么要告诉我们那些，如果他真的想抛却过往，想和我们一起离开那里，那么只说他的意思，只送那一对耳环就好了，不必坦白他的身份，岂非少掉很多烦恼？直到最近——我才有点想通——可能就像道士对刺刺那样，要将关于自己最坏的那些，都告诉对方。我才知世上之人，想要真心待另一个人时，原来真的各个不同。换了是我未必会这么做——我不喜将去留之择交给旁人，我有时宁愿选择不说。”
停顿了一下，他又道：“那个晚上，我和我娘都没睡着。我那个年纪，虽然还不能尽明彻骨的意思，但隐隐约约总有知觉。我知道我娘不可能应彻骨些什么，哪怕他是个普通人都不可能，因为她心里还有我爹。更不要说，彻骨某种意义上，是我们的仇人。
“我也晓得，将‘杀父仇人’这四个字冠在他头上实不公平，可黑竹会不就是那么回事——你杀这个，他杀那个，我爹死在谁手也不过是天意，或是巧合。可是我翻来覆去想了大半夜，竟也没法对彻骨生出一丝恨意。无论其它，至少这么久以来，他是我们母子的恩人，远胜于仇。
“我就去问我娘，我问她，彻骨到底是我们的仇人吗？我娘说，‘如果你想寻他报仇，他就是仇人。如果你不想，他就不是。’我说，‘我不想。你想吗？’我娘说，‘我想报仇，但不是找他报。’我心里就松了口气，我便说，‘既然娘也不将他当仇人，那为什么还这么心事重重，睡不着觉呢？’
“我娘默然了许久，只说了句，‘凤鸣，我们母子两个，每天都擦一个陌生人的牌位，却没有给你爹立一块牌，是不是很奇怪？’
“我当时答不上来，后来去想，我才明白我娘的意思。——我睡不着是因彻骨这黑竹的身份，我娘睡不着却是因他那一对珠珥。她在那日之前，一定也从没想过彻骨会对她有意，一直以来，他们甚至很少说话。彻骨这一下，反而令得她愈发想念起了我爹来。
“我当时心里说，这间屋里供奉的‘陌生人’本就是这里的主人——虽然素未谋面，但我们住在他的屋子里，吃他的也用他的，我那个爹即使在活着的时候，能给我的不也就是这般而已？再者，我爹死后，庄里自然有人立牌，牌位自然有人擦拭，用不着我们；而这个陌生人，却只有彻骨记着——只有我们念着。
“这些话当然不能说与我母亲。我爹在我心里虽然很淡，可对她而言却应该绝不一样。她也没打算我回答，只叫我自去睡。我后半夜睡着了，她却给彻骨写了一纸短简。第二日一早，她就予了我这支木钗，要我在彻骨来的时候转交他。她说，她想对彻骨说的，尽数都在这钗中了。”