孙健指着田里的秧苗，笑得肩膀直抖：“想起刚到南方打工那阵子，闹了个大笑话。”
那时候他才二十出头，在咸阳城的巷子里摆摊卖菜，总觉得日子过得憋屈——早上天不亮就去批发市场抢新鲜菜，中午顶着日头守摊，晚上收摊时秤杆上的铜星子都磨亮了，也攒不下几个钱。有回跟着同乡去南方送货，车路过一片水田，绿油油的秧苗在风里晃得像波浪。
“我当时就指着那田问司机，”孙健学着自己当年的傻样，伸长脖子一脸认真，“‘大哥，这麦子咋种水里了？不怕泡烂根啊？’”
扶苏也笑了，眼里的光像揉碎的星子：“司机咋说？”
“司机差点把方向盘打歪，”孙健笑得直咳嗽，“他说‘你这北方娃，这是水稻！没水活不了！’我当时脸都红透了，觉得自己跟个傻子似的——活了二十多年，居然分不清小麦和水稻。”
他蹲下身，指尖轻轻拂过秧苗的嫩叶，叶尖的水珠滚落在手背上，凉丝丝的。“那时候哪懂这些啊，”他声音低了些，带着点感慨，“北方的麦子长在黄土坡上，春天盼雨，夏天盼晴，秋天盼着别下霜。我爷总说‘麦收八十三场雨’，一场雨没赶上，一年的指望就悬了。”
他想起老家的黄土高坡，沟壑纵横，麦子长得稀稀拉拉，风一吹就露出干裂的地皮。有年大旱，麦子抽穗时蔫得像枯草，他跟着大人去几里外的河沟挑水，桶绳勒得肩膀生疼，浇下去的水没等渗进根里，就被太阳晒得冒了白烟。
“你看这儿多好，”孙健望着水渠里潺潺的流水，水顺着田埂的豁口漫进稻田，把泥土泡得软软的，“水渠通到地头，啥时候要水啥时候放，不用看老天爷脸色。”
扶苏也蹲下来，捡起一根掉落的秧苗，重新插进泥里：“所以才要把水渠修得更结实，让下游的田也能浇上水。”他忽然想起什么，“去年从河西换来的耐旱麦种，你让老李试种的那几亩，长得咋样了？”
“好得很！”孙健眼睛一亮，“比咱老家的麦子抗旱，穗子还饱满，老李说估摸着能多收两成。等秋收了，就推广到坡地去，让那些不适合种水稻的地，也能长出好麦子。”
水田里的倒影还在晃，蓝天白云跟着秧苗一起动，像幅活的画。孙健看着扶苏认真插苗的样子，忽然觉得，那些在北方黄土坡上熬过的旱、受过的穷，都成了现在的念想——正因为知道没水的苦，才更珍惜这哗哗流淌的渠水；正因为见过麦子蔫在地里的绝望，才更盼着这稻田能结出沉甸甸的谷穗。
“等秋收了，”他拍了拍手上的泥，语气里带着股劲，“咱用新收的水稻酿米酒，用新收的麦子磨面粉，做一大锅馒头，让阳安城的人都尝尝——北方的麦香和南方的米甜，混在一起是啥滋味。”
扶苏笑着点头，指尖的泥蹭在脸颊上也没在意：“再请张婶做几笼枣糕，用咱自己种的红枣。”
远处传来孩子们的喊叫声，是学堂放学了，他们举着书本往田埂这边跑，书包上的红绸带在风里飘得像火苗。孙健望着那抹红，忽然觉得，不管是北方的黄土还是南方的水田，不管是小麦还是水稻，说到底，人活着图的不就是这点盼头——盼着地里长庄稼，盼着锅里有吃食，盼着身边的人笑出声。
他弯腰继续插苗，动作比刚才熟练多了。秧苗插进泥里，稳稳地立着，像一个个小小的惊叹号，在水田里写满了对明天的指望。
孩子们跑到田埂边，书包往地上一扔，就凑过来看热闹。最小的丫丫举着本画满小人的册子，奶声奶气地问：“扶苏哥哥，这秧苗能长出米饭吗？”
扶苏擦了擦手上的泥，蹲下来跟她平视：“能啊，等它长熟了，就变成你碗里白白胖胖的米饭。”
“那我能天天来浇水吗？”丫丫眼睛亮晶晶的，手指戳了戳田埂上的草叶。
“当然可以，”孙健接话道，“不过浇水也有学问，得多了涝，少了旱，跟照顾小娃娃似的，得有耐心。”他从兜里摸出颗糖，剥开糖纸塞进丫丫手里，“先学会看土，土干得裂口子了就浇，摸着黏手就歇着，记住了？”
丫丫含着糖，用力点头，腮帮子鼓鼓的像只小松鼠。其他孩子也七嘴八舌地问起来，这个说要学插秧，那个说想帮着看水渠，吵吵嚷嚷的，把田埂都要掀翻了。
孙健笑着摆手：“行行行，都有活儿干！大虎你力气大，去把那边的水桶拎过来；二丫细心，跟我学看水量；剩下的跟扶苏哥哥学插苗，插歪了可要罚摘豆角哦。”
孩子们立刻分工行动起来，大虎拎着水桶跑得飞快，水桶撞着腿也不喊累；二丫蹲在田埂边，手指戳着泥土念念有词，比对着孙健教的法子判断干湿；几个小的跟着扶苏，学得有模有样，虽然插的秧苗东倒西歪，却没人泄气，倒像是在玩一场有趣的游戏。
孙健看着这光景，心里暖烘烘的。他想起自己小时候，村里的大人忙着下地，孩子们就聚在晒谷场边，用树枝在地上画格子玩，谁赢了就能得半块窝头。那时候日子苦，可一点小事就能乐半天。现在好了，孩子们不用为半块窝头较劲，还能跟着学种庄稼，知道饭是从地里长出来的，不是从杂货铺里买来的。
正想着，张婶挎着篮子走过来，老远就喊：“歇会儿，吃点东西！”
篮子里是刚蒸好的玉米窝窝，还有腌得酸甜的萝卜条。孩子们闻到香味，立刻扔下手里的活，围了过来。孙健接过窝窝，咬了一大口，玉米的清甜混着粗粮的韧劲，吃得格外香。
“张婶，您这手艺越来越好了，”孙健含糊道，“比城里酒楼的点心还对味。”
“就你嘴甜。”张婶笑骂着，又递给他一碟萝卜条，“下午要去河对岸送新磨的面粉，你俩谁有空？”
“我去。”孙健和扶苏异口同声，说完又相视一笑。