我要拉着她的手摸一摸御案上那块西方送来的砖——砖上歪歪扭扭刻着“谢昭宁”三个字。
边缘还带着未褪尽的窑火温度，是部落八十岁的老阿爷颤巍巍捏着泥坯烧的。
指痕深深陷在砖面上，像把半生的感激都刻进了骨子里。
再让她看一看案角蜷着的皓月，如今已是只胖得滚圆的雪毛球，见了她定会从锦垫上跳起来，用脑袋蹭她的手背。
我要把这些都一一讲给她听，连细枝末节都不放过。
粮仓储满了新碾的米，谷粒亮得像碎金，户部尚书上个月递奏折时，胡子翘到了眉梢。
捧着账册凑到我跟前，指尖点着册子说“陛下您看，这是云州的稻、凉州的麦，仓房堆得冒尖，够支十年军需。
还能再赈三年灾，便是遇着荒年，百姓也饿不着肚子”。
西疆的商道通到了阿姆河尽头，连更远的波斯人都骑着骆驼来换茶叶。
使者捧着压得紧实的茶砖，用生涩的中原话说。
“昭宁的茶，比波斯的蜜还甜，我们的国王要天天喝，说要同昭宁永远做朋友”。
主崇文的学子已能捧着策论与老臣辩得面红耳赤，有个叫周瑾的寒门子弟，论及“寒门取士”时。
拍着笏板大声说“世家占仕路如占良田，当铲其根，让天下寒士有出头之日”。
说得比当年弹劾吕氏贪腐的御史张彦还锋利，连裴砚辞都端着茶盏点头，说“这孩子，有摄政王当年的胆气，敢说真话”。
主宣武的将领在沙盘前推演兵法，手指划着细沙算的行军路线，绕开了敌军的粮草道。
连镇守边关三十年的老将军都捋着花白的胡子点头。
说“这股子‘以奇胜正’的劲，活脱脱是摄政王当年在北狄退敌的样子。
那时候她也是这么绕到敌军后方，断了他们的粮道”。
可天不遂人愿。
那日早朝过后，内侍捧着块雕着缠枝莲的象牙牌进来，腰弯得几乎贴地，声音压得低低的：“陛下，前左丞相苏锦韵求见。”
我捏着牌的指尖猛地一紧，象牙的凉意顺着指缝渗进皮肤，连掌心常年握笔磨出的薄茧都抵不住那股寒。
苏锦韵，三朝老臣，更是摄政王的王妃。
自摄政王走后，辞了相位的她，闭门谢客，在府里种着芊落生前爱养的重瓣海棠。
春日花开时落满庭院，像铺了层粉雪，却再没让人摘过一枝入宫。
连府里的下人都不敢提“摄政王”三个字，怕触了她的痛处，这是她头一次主动踏进宫门。
不多时，殿外传来玉杖敲地的笃笃声，一声一声，慢却沉。
像钝锤敲在我紧绷了数年的心弦上，每一下都震得胸腔发闷，连呼吸都跟着沉了。
抬头时，见她拄着羊脂玉杖走进来，满头霜雪，鬓边连一根黑发都寻不见。
像是一夜之间被岁月染白了头，身上穿的素色暗纹锦袍洗得有些发白，领口却依旧挺括得没有一丝褶皱。
脊背也像当年在朝堂上与世家子弟拍着笏板骂“蛀虫误国”时那样，挺得笔直如松，半点没输气势。
她走到殿中，不等内侍搀扶，自己扶着玉杖慢慢坐下，锦凳被压得“吱呀”轻响。
目光先落在我案上“西疆贡麦五千石”的奏折上，又慢慢移到案角打盹的皓月身上。
眼底的沉郁像化不开的浓墨，压得人喘不过气，连殿里跳跃的烛火都似暗了几分。
“陛下。”她开口时，声音裹着岁月磨出的沙哑，却依旧清晰得能穿破殿里的沉寂。
每个字都像落在青石上的玉杖，带着不容回避的重量，“芊落走了这些年，该有个归处了。”
我握着朱笔的手猛地顿住，狼毫尖的墨滴在奏折“西疆贡麦五千石”的字样旁，洇开一小团黑。
像块洗不掉的疤，把“麦”字都遮了半边。
案上的皓月似是察觉到气氛沉了，从暖炉旁的锦垫上爬起来，顺着我的袖管往上钻。
小爪子扒着我的手腕，肉垫蹭着冰凉的皮肤，还发出细弱的“喵呜”声，却被我无意识地按住。
我怕它这时候闹出动静，打断这份藏了太久的念想，更怕自己绷不住。
在这位看着我从牙牙学语、攥着父皇衣角哭。
长到独掌乾坤、敢削世家封地的老臣面前，露了帝王的脆弱，掉了不该掉的眼泪。
苏锦韵望着我，眼底的哀恸里藏着几分了然。
像看透了我这几年的自欺欺人，连我夜里批折时总回头望御书房门的小动作都知道。
“老臣知道陛下的心思，总觉得不立冢，她就还在，还能推门进这御书房，还能陪陛下批奏折到深夜。
炉上的茶凉了又热，您困了她还会从袖袋里摸出块奶酥递过来。”
她抬手用帕子拭了拭眼角，玉杖头垂下的明黄穗子轻轻晃，晃得人眼晕。
“可活人要向前看，陛下掌着这万里江山，掌着万千百姓的生计，不能总困在念想里。
逝者也该有块实实在在的地方安息，总不能让她像阵风似的，在这世上飘了一年又一年。
连个能落脚、能让老臣等捧着奶酥祭拜的地方都没有。”
是啊，她是苏锦韵，是陪着覃芊落从欢脱的世家小姐，走到权倾朝野摄政王的人。
是看着我从躲在芊落身后、听见打雷就攥紧她衣角的小太女，长成能独掌朝政、敢削太原王氏三成封地的君主的长辈。
更是这朝堂上唯一能同我一样，把覃芊落放在心尖上疼、刻进骨血里念的人。她怎会不懂？
可她更是曾在朝堂上说“君为天下先，私情当后”的老臣，是当年劝芊落“江山为重，儿女情长可暂放”的爱人。
我怎能因自己这点见不得光的执念，让她寒心，让天下人觉得帝王耽于私情、不顾礼法纲常？
指尖掐进掌心，钝痛顺着神经爬上来，像细针在扎，让我从自欺欺人的迷梦里找回几分清醒。
我终是点了头，声音轻得像怕惊散殿里浮动的尘埃，连嘴唇都在发颤：“依老丞相之意。”
送走苏锦韵时，我送她到宫门口的金水桥边。
秋末的风卷着宫墙外的落叶飘过来，落在她素色的袍角上，她抬手拂掉，动作慢得像怕碰碎了什么珍宝。
见她站在桥面上回望了一眼，目光掠过御书房的窗棂，掠过殿角那棵芊落当年亲手种的梧桐。
如今已长得枝繁叶茂，夏天能遮满半个庭院。
像是在找那个曾常倚着梧桐看书的青衫身影，又像是在同这宫墙里的旧时光告别。
随后玉杖在青石板上轻轻一顿，力道轻得像羽毛落在心上，却震得我眼眶发热。
她才拄着杖，一步一步慢慢走下石阶，素色的袍角扫过石阶上的青苔，背影在宫墙的阴影里缩得很小。
却依旧挺直，像株在寒风里站了多年的孤松，连风都吹不弯。
我在金水桥上站了许久，风裹着寒意钻进领口，把心都吹得凉了。
直到内侍轻声提醒“陛下，风大了，该回殿了”，才转身回了御书房。
殿里的铜漏滴答作响，把窗外的黄昏一滴一滴，滴成了浓得化不开的暮色。
烛火燃到了尽头，灯花“啪”地炸开，溅在奏折上，烫出个小黑点，我才惊觉指尖已冻得发僵，连握着的朱笔都有些打滑。
墨汁在纸上晕出歪歪扭扭的线，像极了当年我哭着要找父皇时，写得歪歪扭扭的“宁”字。
直到皓月从系统空间里出来，用毛茸茸的脑袋反复蹭我冰凉的手背，小舌头还舔了舔我掐出红痕的指缝。
那根绷了数年的弦，才终于“嗡”地松了，眼眶猛地热起来，眼泪砸在奏折上，晕开一小片湿痕。
把“西疆贡麦”的“贡”字泡得发肿，像极了当年我哭鼻子时，她用帕子替我擦眼泪的模样。
还好，这宫里还有它，还有个能让我不用端着帝王架子、不用藏着眼泪的活物。
商量陵寝选址时，我和苏锦韵起了争执，吵得比当年削王氏封地时还凶，殿里的烛火都被我们的声音震得发颤。
我坚持要把摄政王葬入皇陵——那是我百年后要去的地方，地宫左侧早已留好位置。
石壁上还刻着我偷偷让石匠凿的“芊落”二字，刻得浅，怕被人发现，却足够我摸着认一辈子。
我要她在我看得见的地方，等我百年之后，陪她一起看昭宁的日出从东方的山尖爬上来，把地宫照得暖融融的。
一起听西疆传来的驼铃声顺着风飘进地宫，像她当年教我唱的童谣那样清亮。
甚至想好了，要在她的棺木旁放一卷西域地图——是她亲手画的那卷，边角都磨破了。
我一直藏在御书房的暗格里，夜里睡不着时，总拿出来摸一摸，指尖能触到她画路线时的笔锋。
还要放一盒北疆奶酥，是她最爱吃的种类，用她生前用的描金盒子装着。
苏锦韵起初是不允的，玉杖重重敲着地面，青石板上都震出细微的纹路，语气带着不容置喙的坚持。