覃芊落爱吃甜酪，她竟让人在府里的西院种了片酪梨树，树干都裹了草绳防冻。
还特意从西域请了做酪的匠人，每日按覃芊落的口味做三碟不同的甜酪。
晨起是蜂蜜味，配着刚蒸的荷花酥，午后是杏仁味，就着她爱读的书，晚间是桂花味，温在锡壶里，怕凉了伤胃。
连覃芊落随口提过一句“想看看南疆的舆图，听说上面画着会发光的河，夜里能照路”。
不过是句无心的话，三日后就有西域商人捧着孤本舆图送上门，绢布装裱，边角用锦缎包了。
说是苏相特意托人走了三个月的商路，从南疆土司手里换来的，还在图上圈出“发光河”的位置，写了小字注解。
有回我骑着“踏雪”路过苏府，朱漆大门紧闭，门环上的铜兽泛着冷光。
门楣上挂着的宫灯绣着“右相府”三字，是覃芊落的笔迹。
隔着门板，听得里面传来覃芊落的笑声，清脆得像檐角的铜铃，撞得人心尖发颤。
那笑声里带着我从未听过的软，像浸了蜜的甜酪。
接着是苏锦韵温温柔柔的声音，比春日的风还软：“这枣泥糕可合口味？
今日特意让厨房多加了些蜜，怕你嫌淡，你上次说福记的糖少了些。”
片刻后又听得覃芊落带着笑意的回话：“苏姐姐费心了，比福记的还好吃。”
那一刻，我攥着缰绳的手，竟松了又紧，紧了又松，指节泛白。
连“踏雪”都觉察出我的力道，打了个响鼻，蹄子在青石板上刨了刨，溅起几点尘土。
我甚至见过苏锦韵替她描眉。
那日在御花园的抄手游廊，我远远看着，苏锦韵站在廊下，手里拿着支螺子黛，细细替覃芊落描眉。
动作轻得像怕碰碎了瓷。
覃芊落仰着头，眼睛弯成月牙，手里还拿着块枣泥糕，嘴角沾着点糕屑。
苏锦韵替她擦去屑末时，指尖碰了碰她的唇角，她竟没躲，反而笑得更甜了。
那画面像幅工笔画，细腻得扎眼，我握着枪杆的手，指甲都掐进了木头里。
罢了，罢了。
抬手将兵符按回锦盒里，锁扣“咔嗒”一声落定。
像把那些藏在心底的念头、那些没说出口的盼、那些偷偷焐热的欢喜，都一并锁了进去，锁得严严实实，连点缝隙都不留。
窗外的石榴花正落得满地红，风一吹，花瓣打着旋飘到案上，沾着兵符的鎏金，像极了那日她心里念过的、我染血的披风。
北境的血是热的，落在银甲上，凝了又化，最后成了浅褐色的痕，像我心口抹不去的印。
我拿起一片花瓣捏在指尖，花瓣的软触蹭着掌心的茧，轻轻叹了口气。
指腹碾过花瓣的纹路，像碾过那些零碎的过往，琼林宴上的酱汁、早朝时的嘀咕、念诗时的欢喜、想吃甜酪的念叨……
最后都成了苏府里的笑声、温着的甜酪、描眉的螺子黛。
她若过得好，笑得像那日琼林宴上吃梅干扣肉时一样，眼底盛着光，连眉梢都带着甜，便罢了。
我这枚“镇西”兵符，护得住天玄的疆土，护不住她的心，那便护着她的安稳吧。
案上的茶彻底凉了，像我这点没说出口的心意，终究是冷了。
我是沐云汐，天玄国最年轻的镇西将军。
肩甲上那枚青铜铃晃了七年，铃舌早被北境的雪霜淬透了寒，稍一动弹，就响得清冽透亮。
像极了数年前爹娘战死那日，雁门关卷着雪粒的风，刮过娘那杆马槊枪尖的声响，冷得钻心，却又亮得震耳。
十岁时谷雨之际，御花园的紫牡丹开得泼泼洒洒，重瓣花瓣落了我一衣襟，沾着晨露的凉，滑进领口时激得人打颤。
我揣着娘留下的半块红缨枪穗，指尖在袖筒里反复摩挲。
那穗子是蜀锦线三股拧编的正红，丝线缝里嵌着雁门关的粗沙，颗颗磨得发亮，糙得硌手，却沉得像压了枪尖染过的血。
太傅趴在汉白玉石桌上打盹，花白的胡子垂在胸口，沾了点桂花糕的碎屑。
手里的《兵法》滑到青石板上，书页被风掀得哗啦响，还夹了片刚落的牡丹花瓣。
我踮着脚溜出宫殿，路过御膳房时，张妈正掀开蒸笼，白雾裹着桂花糕的甜香飘得满院都是。
她隔着雕花木窗棂喊：“云汐小姐，来尝块热的！刚蒸好，甜得很！”
我攥紧枪穗没回头，只往她手里塞了块沉甸甸的碎银子，那是皇上上月赏的零花钱，我攒了半块。
声音压得低：“留两块最软的，等我回来吃，要热乎的，凉了就不好吃了。”
出宫门前，我把给皇上的留书压在紫檀砚台下，墨汁没干，狼毫笔写的字歪歪扭扭，还沾了点砚台的墨灰。
“云汐去北境，替爹娘守雁门关。
回来给陛下带西羌的狼牙当玩意儿，比宫里的羊脂玉坠子沉，磨得亮，好玩。”
写完又怕皇上看不见，特意把砚台往旁边挪了挪，露出纸角的“云汐”二字。
贴身宫女春桃红着眼圈追出来，手里还攥着件浆洗得发白的小袄，攥着我衣角不肯放。
“小姐，我跟你去！我会洗衣裳，还会给你缝伤口，我针线活比宫里的绣娘还好！”
我扒开她的手，指腹蹭过她冻得发红的指尖，那点温度烫得我心口发颤。
“你留着，替我守好兵器库那杆玄铁枪坯，枪尾刻着‘沐’字的那杆，别让太傅拿去熔了铸剑。
等我回来，耍套‘梨花枪’给你看，枪花转得比太傅教的字好看。”
混在北境运粮队伍的马车里，车轮碾着官道上的碎石子，颠得我骨头缝都疼。
车板上铺着粗麻袋，硌得后背发麻，我就把枪穗抱在怀里，脸贴着凉凉的穗子，像抱着娘当年垂在胸前的枪缨。
赶车的老周是北境老将士，见我缩在角落，扔来个麦麸饼：“小娃娃，北境冷，吃点垫垫。”
我咬了口，饼渣掉在衣襟上，干得剌嗓子，却比宫里的点心更顶饿。
三天后到兵营，老将士王胡子叼着铜烟袋锅子迎上来，烟袋杆上挂着个旱烟荷包，绣着朵歪歪扭扭的山茶花。
后来才知道是他战死的女儿绣的。
他见我瘦得像根被风吹弯的豆芽，扔来一套洗得发白的粗布军衣：“小娃娃家来凑什么热闹？兵营不是捏泥人的娃娃房！”
军衣领口短了半截，露出锁骨，裤脚卷三圈还拖在地上，踩一步沾一鞋泥。
我攥紧怀里的枪穗没说话，只把军衣往肩上一搭，声音比风还硬。
“我来扛枪，不是来捏泥人。我爹是沐国公，我娘是护国将军，我来替他们杀蛮夷。”
王胡子烟袋锅子停在半空，盯着我看了半晌，突然笑了：“沐老鬼的闺女？行，够种！”
当夜，我就扎进了雪地里练马步。天不亮，号角声刚划破黑沉沉的天，我就踩着霜雪站定在练兵场中央。
枪杆是最次等的熟铁，沉得压得肩膀发麻，磨得掌心起了血泡。
泡破了，血渗出来混着汗粘在枪杆上，反倒握得更紧。
娘教过我，枪杆要握得稳，掌心的血能让枪认主，才能挑得起家国的担子。
夜里裹着硬邦邦的粗布军毯，毯子里还带着前一个老将士的汗味，听王胡子他们围在篝火旁讲我爹娘的故事。
火光照着他们脸上的刀疤，映得眼睛发亮：“你爹当年守雁门关，西羌人围了三天三夜。
粮断了就煮战马的肉，马肉吃完了就嚼草根，连马鞍子上的皮革都煮了吃。
箭尽了就徒手拼刀，最后五百兵，个个带伤，愣是把城门守得跟铁铸似的！
西羌人攻一次，就留下一地脑袋，连城门缝都堵满了，血冻成了冰，滑得站不住脚。
你娘更狠，带着三千轻骑从侧翼绕过去，马槊扫过去，西羌人的胳膊腿飞得到处都是，血把雁门关前的苍河都染红了。
半年都没褪成原色，连鱼都不敢往那边游，后来苍河改了名，叫‘血河’！”
王胡子说这些时，烟袋锅子在石头上磕得“当当”响，火星子溅在雪地里，瞬间就灭了。
我攥着那半块枪穗，指甲嵌进掌心，血珠渗出来沾在红缨上，倒像是穗子又鲜活得红了几分。
那年我五岁，穿着孝服，抱着爹娘的灵位在太庙哭到断气，灵位上的漆都被眼泪泡得发暗。
再睁眼，就成了皇上膝下“半个公主”。
公主有的东珠发簪、云锦襦裙，我库房里堆得满当当，连梳妆台上的铜镜都是波斯进贡的。
公主没有的《武经总要》孤本、玄铁枪坯，皇上也让人悄悄从兵器库搬来，还特意嘱咐太监。
“别让太傅知道，云汐想练枪，就让她练，别拘着她的性子——沐家的娃，本就该舞枪弄棒。”
可我怕极了那些眼神，宫女递茶时眼底藏不住的怜惜，仿佛我是株风一吹就倒的草。
朝臣议事时偷偷投来的轻叹，话里话外都是“沐家只剩个独苗苗，可惜了”。
连御花园里的花匠见了我，都要多往我跟前的牡丹浇两瓢水，生怕我这株“娇花”渴着。