夜深了，派出所的灯光在漆黑的夜色中尤为刺眼。警察局内的空气沉闷，昏黄的灯光投射在金龙的脸上，映出一层疲惫的阴影。金龙坐在铁椅上，双手被铐在身前，脸色苍白，眼神却依然锐利，仿佛在努力穿透这层沉默的压迫，想要找到一丝解释的空间。
夜幕渐渐褪去，天际泛起一抹微弱的灰白，金龙的头脑却仍然沉浸在一片混乱之中。几乎整个夜晚，他都在接受无休止的审讯，卫所长、张副书记、派出所的审讯员轮番上阵，言辞激烈，该说的都说了，还这样的无休无止。金龙沉默着，承认了自己组织的请愿、组织村民行动的事实，甚至把所有的责任都揽在了自己头上。
他深知，自己此刻的沉默和承认，是最保险的选择——但这并不意味着内心没有一丝挣扎和疑问。
“我到底错在哪里？”金龙心中默默问自己，眼前的墙壁仿佛变得越发逼人，紧张的气氛像空气一样在房间里压得人喘不过气。就在他重复着这个问题时，天色已经渐渐亮起，外面的世界仍旧平静无波，和他此刻的心境形成鲜明的对比。
金龙望向窗外，微弱的晨曦透过玻璃窗洒进房间，照在他苍白的脸上。他慢慢低下头，额头与桌面之间的距离似乎在缩短，心中忽然涌上一股难以言表的疲惫感。夜晚的漫长审讯，几乎抽空了他所有的力气，但他的心头却依旧无法平静。脑海中浮现出母亲担忧的面容，钱三和张老二的疑惑眼神，村民们的激烈请愿……他为此付出了许多，甚至是所有的心力，难道这一切真的是错吗？
“我保护的是我的合法权益，我的家人，我的兄弟，难道做错了吗？”金龙喃喃自语，他的声音低沉，带着一种难以言喻的压抑感。看着桌上那张密密麻麻的记录，他突然觉得自己就像被困在这张纸上的一个字迹里，无法动弹。无论他如何解释，也无法摆脱这层困境的枷锁。
他抬起头，目光凝视着门外那条寂静的走廊。深夜过去，清晨的阳光透过窗帘洒进房间，带来一丝希望的温暖。然而，这丝阳光却无法温暖金龙心中的疑问与无奈。无论他做什么，似乎都被一条无形的线所牵制——自己扞卫的，是对抗不公的决心，还是错乱的局势中不可避免的选择？
他的目光落在桌子旁边的那杯水上，水面微微泛起波纹。审讯时的暴力、威逼、甚至是威胁，那些未曾表露的痛苦和煎熬，都藏匿在这不言而喻的疲惫背后。
“我没有偷没有抢，我也没有伤害别人，为何要被这样对待？”金龙深深吸了口气，闭上眼睛，抑制住内心的激荡。这一切，无论他多么想做出澄清，却始终逃不开被打上“破坏秩序”的标签。
时间仿佛在这一刻凝固了。派出所的外面，偶尔有几声远处狗叫声打破清晨的宁静。金龙坐在铁椅上，双手被铐，眼神显得有些迷离。他低头看着那双因长时间拘束而有些发麻的手腕，心中不断地问着同样的问题：“错在哪里？”
在金龙的沉思中，突然，门外的脚步声打破了他的思绪。一个审讯员推门而入，眼神冷酷，带着几分不容反抗的威严：“金龙，醒了？还有什么要交代的？。”金龙一怔，心跳猛地一顿。他知道，真正的考验还没有结束。
昏黄的灯光照在审讯室的桌面上，映出一片阴沉的气氛。钱三和张老二两人都经历了一整夜的审讯折磨，但反应各异。钱三目光坚定，张老二则显得更加疲惫和焦虑。
钱三坐在铁椅上，双手被铐得发麻，但他依然挺直着背，不愿低头。他的眼神中闪烁着一种倔强和不屈，仿佛无论多少威胁、逼问，也无法让他改变心中的坚持。审讯员坐在对面，语气冷冽：“你是说，你们只是为了保护自己的坑道，才和金龙一起做出这些决定？”
钱三冷笑一声，语气坚定：“我们哪里错了？金龙保护自己，我们也保护自己。刘文勇追砍我们，想霸占我们的坑道，我们只能反抗。我们没有做错。”他看着审讯员，语气不容置疑。“政府该做的是，严惩那些凶手，严惩那些妄图非法侵占我们矿藏的人。”
审讯员皱了皱眉，试图更深一步地逼问：“你们不是为自己利益做事吗？为什么要聚众围攻毛胡子和邹老四，还跑去政府请愿？”
钱三没有一丝动摇，眼睛里闪过一抹锐利的光：“他们进山来抢，我们哪能坐视不理？我们不是不懂法律的人，我们只是在保护自己。政府是该管好自己的事，别让恶人横行。”钱三的声音带着一股不屈的气息，仿佛他说的每个字都代表着他坚持的信念。
审讯员看着他的眼睛，知道这并不是一时的情绪，而是他深深根植于内心的倔强。于是，他低下头，拿起笔，做了记录，却没有再多说什么。
与此同时，另一边的张老二却显得有些疲惫和焦虑。与钱三不同，他的心态更为动摇。张老二眼中没有钱三那样的坚定，反而多了几分犹豫和恐惧。他坐在椅子上，双手被铐，身形有些佝偻，额头上渗出了细密的汗珠。
审讯员看着他，开口问道：“你为什么要参与这件事？你和金龙、钱三是怎么决定要聚众上大白崖的？”
张老二低下头，声音低沉，几乎是自言自语：“我……我只是觉得，事情已经到了这个地步，金龙他们都这么做了，我不能置身事外。”他缓缓抬起头，目光迷离，似乎在回想着那些过去的日子。“当时我们就商量，觉得矿山的事非管不可，既然那些人不讲理，就得出手。金龙说要保护我们的坑道，我就跟着去，没想到会闹成这样。”
审讯员耐心地问：“那你觉得，这样做对吗？”
张老二的眼神闪烁了几下，轻声说道：“我知道这是不对的，尤其是那天去镇政府的事。我知道，金龙也是为了我们自己，可……我不能推卸责任。这件事是我们三个人一起决定的，我知道该做的事我必须做。”
他停顿了一下，目光落在手铐上，眼里掠过一抹无奈：“事情既然出了，我就得承担。这不是谁一个人的责任，是我们三个人的事情。”他的话语中没有钱三的倔强，而是带着一种沉默的认命，仿佛心底有些许对未来的担忧。
审讯员听到这里，心中有了几分了解，笔尖在纸上停顿了片刻，记录下了张老二的话。张老二显得十分疲惫，眼皮沉重，仿佛在等待某种结果。“我只希望……一切能早点结束。”他轻声说道，声音低沉到几乎听不见。
当审讯结束，张老二低着头，站起身来，迈着沉重的步伐走向房门，仿佛内心已被这份沉重的责任压得喘不过气来。而在另一边，钱三仍旧坚定地坐在那里，表情冷峻，丝毫没有一丝松动。他们两个，虽然走在同样的道路上，但内心的坚持与恐惧却截然不同。
张老二闭上眼睛，走出了审讯室，心中充满了沉重的自责与不安，而钱三则仍旧抱着自己认为的正义，毫不动摇。
外面的阳光洒进走廊，照在他们身上，带来一丝微弱的温暖，但无论是金龙的无奈，张老二的疲惫，还是钱三的坚定，都让这温暖的阳光显得如此遥远。