清晨的阳光斜斜地穿过雕花木窗，在苏槿的书桌上投下细碎的光斑。金丝楠木的窗棂将光线切割成菱形的金箔，落在泛黄的宣纸上，仿佛有无数金粉在纸面跳跃。苏槿伏案执笔的影子被拉得很长，乌发如瀑垂在肩头，发梢还带着晨起时木梳留下的茉莉香气。摊开的线装书页微微卷起，那行“春雨如丝”的字迹正浸在琥珀色的光晕中，墨迹凝而不散，似有露珠凝在蛛丝之上。
笔尖悬在宣纸上方微微发抖，笔杆上的湘妃竹纹在光影中若隐若现。窗外梧桐叶沙沙作响，像有无数透明的丝线正从云端垂落，拂过半开的轩窗。苏槿的呼吸渐渐放缓，耳畔似有若无的雨声渐次清晰——起初是檐角水珠坠落的叮咚，接着是细雨拂过芭蕉叶的簌簌，最后是万千雨丝织就的绵密雨幕，在虚空中织出一张温润的网。她忽然想起去年春时在西湖畔所见，那时柳絮纷飞如雪，细雨将湖面染成淡淡的烟青，游船上的女子拨动银筝，弦音与雨声交织成一首未名的曲子。
墨字在眼底晕开时，苏槿看见一片雾蒙蒙的湖面。昨夜刚下过雨，湖水泛着青灰色的微光，波纹层层叠叠，如鲛绡在水中舒展。远山像被水墨洇染的绸缎，层层叠叠地隐在薄雾后，山巅的松林若隐若现，仿佛随时会从云海中浮起。荷叶上滚动的雨珠忽而坠入水中，荡开的涟漪惊醒了沉睡的蜻蜓，它振翅掠过水面时，带起一缕凉丝丝的湿气，水面上顿时泛起一圈圈银色的涟漪，宛如撒落的星子。恍惚间有青瓷茶盏相碰的脆响从湖心亭传来，像是谁在轻轻叩击玉磬，茶汤氤氲的热气里浮动着若有若无的兰花香，与湖畔桂花的甜腻气息缠绵在一起。
视线顺着湖岸游移，一柄油纸伞在柳荫下缓缓移动。伞骨弯成优雅的弧线，绛红色的伞面被雨水洗得发亮，仿佛将晚霞的余晖凝在了纸面上。伞下女子的绣鞋踏过青石板时，裙裾翻飞出几片杏花瓣，裙摆绣着的缠枝海棠随步履摇曳，金线银线在雨中闪烁如碎星。她行至转角处，忽有琴声流淌而来，湿润的音符缠着丁香花的影子，在回廊间织成半透明的网。苏槿伸手接住飘落的柳絮，指尖触到的是湿润的风，带着泥土苏醒时的腥甜，混着湖水的清冽，仿佛能嗅到雨后新发的蕨芽与苔藓的生机。
渡口的杨柳正对着湖心梳妆，千条万条的绿丝绦垂入水中，将涟漪染成嫩碧色。泊船的石阶上蹲着个穿蓑衣的老渔夫，他往湖里吐了口烟草，浑浊的唾沫在水面绽开小小的金花，惊得游鱼倏然潜入水底，搅碎满湖的倒影。远处传来悠长的橹声，摇橹人的蓝布衫被风鼓起，像一面猎猎作响的旗，橹柄划破水面时溅起的水珠，在阳光下折射出七彩的光晕。苏槿立在渡口石栏旁，发丝间缠绕着新茶与玉兰的气息，连呼吸都变得轻软如絮，仿佛自己也化作了风中的一缕，与细雨、柳絮、茶香一同飘荡。
茶香袅袅消散时，苏槿才惊觉自己仍坐在书桌前。阳光已悄悄爬过几行诗句，从“春雨如丝”移至“烟波画船”处，墨字在光影流转中时而清晰时而朦胧。窗棂上的铜铃被风拨动，发出几声清越的脆响，如檐角滴落的雨珠坠入青石瓮中。她低头凝视书页，那行“春雨如丝”的字样仿佛被水雾浸润，墨迹里游动着细碎的银光，恍若雨丝悬在虚空，随时会化作清露滴落纸面。纸页边缘的竹纹笺水印泛着淡青的微光，似有春水在其中蜿蜒流淌。
案头的青瓷茶盏仍冒着袅袅热气，盏壁上描着的白梅在蒸汽中若隐若现，茶汤呈琥珀色，浮着几瓣新采的茉莉。苏槿端起茶盏轻抿一口，唇齿间满是龙井的清冽与兰花的幽香，喉间掠过一缕若有若无的甘甜，仿佛尝到了雨后初绽的蔷薇。窗外梧桐叶仍在沙沙作响，风携着远处渡口的橹声、渔歌，与书页间未落的雨丝，共同织就一张绵密的春之网，将时光染成温润的青碧色。
她忽然想起母亲曾说，春雨来时，檐角的铜铃会与雨声和鸣，如珠落玉盘；想起幼时在江南老宅，总爱趴在雕花窗边数雨滴，看它们如何将琉璃瓦洗得发亮，如何在青砖上晕开深浅不一的苔痕。此刻纸上的“春雨如丝”仿佛有了生命，在光影中舒展成千万根透明的丝线，将她的思绪牵向远方雾锁的青山、柳荫下的绛红油伞，以及渡口边那抹随风轻摆的绿意。
窗外的风忽然大了些，吹得书页簌簌轻响。苏槿提笔蘸墨，笔尖在“春雨如丝”旁落下第一滴墨，墨痕缓缓晕开，恰似雨珠坠入湖面。未至的春雨，已在心底织就一张温软的网，兜住了光阴里所有细小的颤动——那是风中摇曳的柳絮，是茶盏相碰的清响，是油纸伞下飘过的一抹绛红，是渡口石栏上未干的露痕，更是纸页间那行永远湿润的“春雨如丝”。