那个午后，阳光穿过图书馆老槐树虬结的枝干，将细碎的金色光斑洒在陆谦然的肩头。老槐树的叶子泛着微微泛黄的绿，在微风里轻轻摇曳，光影便随着叶片的舞动在他身上游移，像无数跳跃的精灵。他坐在二楼阅览区的木桌前，脊背挺直如松，手中的书页被风掀起一角，他却不急不忙，用修长的手指轻轻按住，继续低头研读。黑框眼镜的边框折射着细光，让他专注的侧脸显得格外清隽，仿佛连周围翻书页的沙沙声、钢笔划过纸面的轻响，都成了为他读书节奏而存在的背景音。
苏槿倚在二楼栏杆旁，指尖无意识地摩挲着冰凉的金属扶手。栏杆上斑驳的绿漆还带着岁月的纹路，她的目光却穿过层层叠叠的光影，落在他微微卷曲的睫毛上——那睫毛在眼下投下细密的阴影，随着翻页的动作轻轻颤动。记忆突然被扯回初遇那天：同样明亮的阳光斜斜地切过图书馆的玻璃窗，陆谦然穿着白色衬衫，在哲学书架间徘徊时，袖口不经意蹭过她的指尖。那一刻，书架上积年的灰尘被阳光照得闪闪发光，他转身时扬起的发梢带着淡淡的薄荷香，让她的心跳漏了一拍。如今想来，那天的阳光似乎比往常更亮些，连空气里漂浮的尘埃都像是被镀了金边。
楼下偶尔传来纸张翻动的轻响，或是有人起身时椅子与地板摩擦的闷声。苏槿望着他偶尔在草稿纸上写写画画的模样，笔尖划过纸面的声音像春蚕啃食桑叶般细密，那些字迹在空气中编织成无形的网，将他的思绪与知识牢牢缚住。风忽然大了些，槐树的香气裹挟着陈旧书卷的味道扑面而来，她恍惚觉得时光在此凝固——凝固成他低头时颈侧流畅的线条，凝固成她藏在栏杆后的、悄然绽放的心事。她甚至能听见自己呼吸的节奏，与窗外树叶沙沙作响的声音渐渐重合，仿佛连呼吸都变得轻缓，生怕惊扰了他专注的世界。
那时的初遇，仿佛是一场无声的仪式。陆谦然在书架间驻足时，她正踮脚去够最顶层的一本旧诗集，指尖刚触到书脊，却听见身后传来一声轻叹：“《浮生六记》？”她惊得差点打翻手中的书，转身时，他正举着同一本书的另一册，目光从镜片后温和地望过来，嘴角带着若有若无的笑意。那一刻，阳光穿过他手中的书页，在两人之间投下一道金色的桥梁，连空气里都浮动着书页上未干的油墨香。他自然地接过她手中的书，轻声说：“我帮你吧，这本有点高。”她望着他袖口上细小的褶皱，突然觉得图书馆的寂静里，有什么在悄然发芽。
此刻，苏槿望着他依然专注的模样，忽然注意到他鬓角新生的白发——在阳光下泛着银丝般的微光。原来不知不觉间，时光已流转了这么久。楼下有人起身离开，脚步声在木地板上敲出轻快的节奏，他却依然沉浸在书的世界里，偶尔抬头时，镜片后的目光会在阅览区扫过一圈，仿佛在寻找什么。苏槿的心猛地一颤，连忙缩回栏杆后，脸颊泛起微微的热意。她知道自己不该如此窥视，可每次目光触及他的身影，却总像被无形的丝线牵引，无法移开。
窗外的老槐树沙沙作响，树影在陆谦然的肩头流转不息。苏槿望着那些斑驳的光影，忽然想起一本旧书里的话：“光影是时间的笔触，将万物描摹成永恒。”或许此刻的午后，会在未来的某一天，成为她记忆里永不褪色的画面——他低头读书的侧影，她藏在栏杆后的心跳，还有老槐树在风中轻轻摇曳的声响。风忽然停了，书页不再翻动，整个阅览区陷入一片温柔的寂静，仿佛连阳光都在此刻屏住了呼吸。