黑暗像一条被拉直的脐带，一端系在井底，一端系在时间之外。
我独自站在尽头，手里握着那枚最后闭合的锁——外形只是一只普通铜铃，铃舌却是我自己的一截指骨，骨节上刻着比张家更老的符号：∞。
没有风，铃却自己响了。
“叮——”
声音不是声波，而是心跳同步器。刹那间，所有被我关上的门同时出现，像无数面镜子环绕成球，每一面都映出不同年岁的我：七岁掉冰棒的、十九岁按快门的、二十八岁在墨脱哭到失声……他们不再挣扎，不再伸手，只是安静回望，目光像被雨水洗过的黑曜石。
我知道，那是告别。
镜子开始融化，银白色液体顺着看不见的地平线流淌，汇成一条安静的河。河面没有反光，像被黑夜抛光。我蹲下身，指尖触碰水面，触感却是温热的——血的热度，却不腥，带着西湖初夏的荷风。
河心浮起三样东西，排成一列：
1. 半截食指骨，缺口与我右掌完美契合；
2. 一张底片，画面是纯白，没有任何影像；
3. 一把钥匙，齿形与我掌心的生命线完全一致。
我拿起食指骨，按回自己右手——骨节与血肉瞬间吻合，像回家。钥匙我挂到颈间，贴胸藏好。最后，我捏起那张纯白底片，对着虚空举起。
没有光，底片却自己显影——
先出现一只手，骨节分明，虎口有茧，是张起灵的手；
然后出现另一只手，略小，指背有旧划痕，是我的手；
两只手交握，掌心共同握着那枚铜铃；
再往后，没有身体，也没有脸，只有两只手悬在空白里，像一幅被裁掉冗余的古老壁画。
底片边缘渐渐渗出火苗，火却是冷的，烧尽最后一寸胶片时，我听见他的声音——
不是从耳边，是从胸腔里那枚钥匙响起：
“吴邪，门已关，轮到我们守夜。”
我笑了，转身，朝更黑的黑暗走去。
……
黑暗尽头，是一面墙。
墙由无数青铜齿轮咬合而成，齿与齿之间没有缝隙，却发出潮汐般的“哗啦——哗啦”。墙中央，嵌着最后一道门：门框是雷峰塔旧砖，门板是鲁王宫墓砖，门轴是云顶天宫的陨铜，锁孔——
是我掌心的那道生命线。
我把手按上去，纹路吻合，齿轮墙缓缓裂开一道缝，缝里透出微光，像凌晨四点西湖边第一盏路灯。
门后，是一间极小的屋子。
屋里，只有一张课桌、一把椅子、一盏台灯。桌上摊着一本练习簿，封面写着：
《我的理想》
署名：吴邪 13岁
我翻开，纸页脆得像秋蝉翅，墨迹却新鲜——
【我的理想，是长大后开一家古董店，店名就叫“吴山居”。最好能在门口种一株垂丝海棠，春天开花时，花瓣落在青石板上，像下了一场不会融化的雪。】
【对了，还要留一张藤椅给闷油瓶。他如果累了，可以坐在花下睡觉，我帮他看店，不收租金。】
【一辈子很短，这样就够了。】
少年字迹歪歪扭扭，却一笔一划都像在刻铜版。我合上练习簿，抬头，屋子墙壁开始透明，逐渐显影出外界——
西湖，清晨，薄雾。
垂丝海棠开得正好，花瓣落在青石板上，像一场不会融化的雪。
藤椅空着，店招“吴山居”的木牌被风擦得发亮，却再无人推门。
我站在屋子里，隔着透明墙，看雾起雾散，看花谢花开，看胖子拎着豆浆油条跑过断桥，看三叔在对面茶楼跟人斗地主，看解雨臣把戏法折进扇骨，看黑瞎子冲太阳比中指……
他们看不见我，我却看得清他们每一根睫毛的颤动。
原来守夜人不是守护世界，
是守护“世界把谁忘记”。
……
时间在这里失去刻度，也许过了一瞬，也许过了一生。
某一刻，路灯“啪”地灭了，西湖的水面轻轻掀起一阵反向涟漪——水从下往上滴，凝成一滴墨，墨里走出一个人。
黑衣，连帽，背包，手指完整。
他推门，进屋，坐下，把铜铃放在桌面，推到我面前。
“该换班了。”他说，声音像雪落湖面。
我点头，把钥匙从颈间取下，递给他。钥匙在他掌心立刻融化，化作一条新的生命线，沿着掌纹蜿蜒。
“你呢？”我问。
他抬手，指了指自己心脏位置——那里，原本该有脉搏的地方，嵌着一枚小小铜铃，铃舌静止，却发出极轻的“叮”。
“我住在这里。”
“住多久？”
“到下一个∞。”
我笑了，伸手，与他击掌——
“啪”
声音落地，屋子开始瓦解，化作无数白光，像底片被投进定影液的最后一秒。
白光里，我看见自己逐渐透明，却不再恐惧。原来消失不是终点，而是终于成为别人的“背景”。
……
最后的视野，是西湖边第一缕朝阳穿透垂丝海棠，落在藤椅上。
花瓣落在空椅，像一场不会融化的雪。
风掠过，铜铃轻响——
“叮”
……
【盗墓笔记之罗布泊传说 完】