病房的灯光调到了最暗，只有监护仪的荧光在墙上投下跳动的影子。我盘腿坐在陪护椅上，呼吸绵长而均匀，体内的真气沿着经脉缓缓流转。丘豆豆和奶奶的呼吸声均匀而微弱，偶尔夹杂着几声痛苦的呻吟。
我轻轻睁开眼睛，确认祖孙俩已经熟睡后，悄无声息地站起身。走廊里的应急灯发出惨淡的绿光，我的影子在墙上拉得很长。我绕路故意经过林娜娜的病房，我不由自主放慢脚步。
透过门上的玻璃窗，我看到林娜娜已经醒了。她半靠在床头，脸色依然苍白，但眼神已经恢复了往日的锐利。那个眼镜男正在给她削苹果，果皮连成一条完美的螺旋。
林娜娜似乎感应到什么，突然转头看向门口，我赶紧闪身躲开，心脏在胸腔里剧烈跳动。
破捷达停在丘豆豆家门前时，轮胎碾过满地的落叶，发出令人牙酸的声响。这栋两层小楼在月光下像具腐朽的棺材，墙皮剥落的地方露出黑黢黢的霉斑。
我掏出钥匙——是白天从丘豆豆包里偷偷拿的——生锈的锁芯发出刺耳的"；咔嗒"；声。
裁缝铺里弥漫着布料发霉和樟脑丸混合的气味。我摸到墙上的开关，昏黄的灯泡闪烁几下才勉强亮起。工作台上散落着未完成的寿衣，惨白的绸缎在月光下泛着诡异的光泽。
厨房的水龙头流出铁锈色的水，我放了好一会儿才变清。烧水壶的鸣笛声在寂静的夜里格外刺耳。
捧着热茶回到前厅，我坐在老式缝纫机旁的木椅上，慢条斯理地啜饮着。茶水的热气在冰冷的空气中凝结成白雾，墙上的老丘遗像正用空洞的眼神注视着我。
挂钟的钟摆左右摇晃，发出令人心烦的"；咔嗒"；声。当时针和分针在十二点重合时，生锈的机械突然发出刺耳的报时声——"；当当当"；，整整十二下。
头顶的灯泡开始剧烈闪烁，影子在墙上疯狂舞动。一阵阴风不知从何处灌进来，布料架上的绸缎"；哗啦啦"；地翻卷。就在这时，门外响起了缓慢而沉重的敲门声——"；咚、咚、咚"；，每一下都像是敲在人的头骨上。
我放下茶杯，慢悠悠地走到门前。透过猫眼，只能看到一片刺目的红色。打开门的瞬间，阴冷的气息扑面而来。
门外站着个全身红衣的高大身影，宽大的斗篷遮住了整张脸。当我弯腰想看清它的面容时，只看到一团模糊的白光——那不是人脸，而是一个正在腐烂的骷髅。
我夸张地"；妈呀"；一声，踉跄着后退几步，故意撞翻了缝纫机。红衣人僵硬地迈进屋内，腐烂的脚掌在地板上留下黏腻的黑色痕迹。它从袖子里伸出白骨森森的手，递来一张泛黄的纸条。
那只手上的皮肉已经脱落大半，露出森白的指骨。腐肉碎屑随着它的动作簌簌掉落，在地板上积了一小堆。我"；吓得"；跌坐在地，纸条飘落在我的脸上，带着尸臭和霉烂的气味。
颤抖着展开纸条，上面用褪色的红墨水写着："；寿衣一套。面料：红绸。款式：女式。总价：肆佰肆拾肆元整。取货日期：肆月肆日。凭票取货，过期不候"；
纸条背面印着个模糊的血手印，正好盖在"；丘永为"；三个字上。我抬头看向门口，红衣人已经消失不见，只有地板上那串黑色的脚印，一直延伸到二楼卧室...