晚上若非阴雨天气，正常情况下，每天是有集会的。
早先是由宣传组进行组织，强制举办。办了几次，效果很好。幸存者们在这里相互熟识，敞开心扉，可以放心大胆地说出自己的恐惧与不安，可以相拥着放声大哭。
渐渐都愿意来参加，变成了自发性的。
并不需要宣传组，刻意地去筹划或引导。
这里成了大家情宣泄情绪，寻找共鸣的场所，每个人都很珍惜。
大家屋里有电灯，光亮明净，却宁愿跑来这篝火旁，烤着火，倾听彼此的心声。
大约是抱团取暖的意思。
末日的生活并不好过。
在此前的日子里，幸存者们，大都失去了自己的亲人与朋友，甚至眼睁睁看着他们变成丧尸，或是被丧尸吃掉。画面往往血腥残忍，令人不寒而栗。
接着是逃亡。
饥一顿饱一顿，只要是食物，无论是生的，还是发霉的，都往嘴里塞。
有的人，碰到别的幸存者，组成了小团体。人数时高时低，面孔常常变化，今天跟你说话聊天的人，明天可能就尸骨无存了。
生活很艰难。
有人侥幸，找到庇护所。
但在庇护所里，遭遇未必就是好的。有些庇护所，就像个土匪窝。人性的阴暗面，被无限放大。许多首领，嗜杀成性，性格乖张。普通人也只能默默忍受着，无论面对的是杀害，还是奸淫，都没有反抗的余地。
也有遇到好的庇护所。
张强自己，就曾独自领着一群人生活。
可惜活不下去了。
若非遇到张文书，他们的结果可想而知。
尽管他是善良的，正直的，个人的武力也很强，但在末日里带领人群生存，仅仅靠这些是不够的。
每日惊惧不安，每日饥饿难耐，每日都在想着逃亡，每日都要面对血腥的怪物……可以说，末日的幸存者，基本上都是有心理创伤的。
而当他们被营救，或是自己逃亡到新文村。被保护起来，有食物补充，可以穿干净的衣服，能看到许多与自己经历类似的幸存者，并听大家讲灾变以来的经历。
心里会怎么想？
在这种环境里，幸存者感觉很安心，很温暖。
篝火旁的中年壮汉，满脸泪痕。
团团坐的众人，目中也全是泪光。
雅柔坐在人群里，听着身旁传来的啜泣声，转眼望去，叶玄在哭。这个大大咧咧的年轻男人，平日里看着什么都不在乎，哭起来却伤心极了。
很多东西，其实只是伪装。
雅柔摸了摸自己的脸，发现也是湿漉漉的，不知不觉中，流了许多眼泪。
她有一种冲动，很想找支笔，找张纸。
将眼前的场景画下来，或者用文字记录下来。
用来做什么，不清楚。
但这种冲动，却汹涌澎湃。
中年壮汉下去之后，又有个年轻小伙子走了上来。
“我父亲死在了小区里，我母亲死在了逃亡的路上。我独自带着妹妹和女友逃亡，不敢走在城市里，哪里偏僻往哪跑，哪里人少往哪跑。
但野外没有吃的，我认识那点东西不够吃，不认识的又不敢吃。被逼无奈，又跑回了城市。跑到别人家里，跑到便利店中，跑到杂货铺……到处照吃的。吃的没找到多少，命却差点丢了。
丧尸要吃了我们，幸存者也想吃了我们……我每天都在惊惧当中，但又不敢表现出来。我怕我女朋友和妹妹见了，会更害怕。就每天强撑着，装出轻松的模样。
有一天，我真的撑不住了。
我问妹子，这样活着累不累？妹妹说累。
我又问她，怕不怕死？她犹豫了……但最后还是说不怕。
我当时哭了，抱着她哭，我女朋友也哭。然后……我们商定好，找一个地方，安安静静地死去。再也不用担心饥饿，再也不用担心怪物。
后来遇到了一群丧尸，我们就开始逃。想着逃掉之后，就去找这样一个地方。那天却机缘巧合，碰到了一群人……我们躲在图书管理……他拍了拍我的肩膀……我看着他的背影，常常想起自己的父亲……”
年轻小伙子情绪没那么激动，讲的很平静，却也很动情。
真情实感，让人很容易感受到。
“我跟着队伍，经过了许多地方，见过了许多人和怪物，如今回到了营地。现在，我是一名合格的战士了。
我总是冲在第一线，越是危险，越往里冲。
因为……我知道，被困的幸存者，快撑不住了……就像……当初的我一样。我不能逃避，也不想逃跑，我想成为一个，像他那样的人；我想把自己得到的火光，传递给下一个人；我想告诉每一个人，不要放弃，再坚持一下……”
篝火旁的讲述者，换了一个又一个，故事讲了一个又一个。
大家越靠越近，泪水越流越多，勇气却越来越足。
灵魂似乎得到了洗涤，在一个又一个真实的故事里，重新找回了自己珍视的东西。末世里被逼迫产生的兽性在消退，人性在悄悄地回归。
想到那些为了让子女，让朋友，让伴侣逃跑，而自愿牺牲的父母，好友，伴侣，痛心的同时，又感到了无穷的力量。
许多人在这一刻，都想像篝火旁的那个小伙子一样，去战斗，去杀掉丧尸，去营救别的幸存者。
篝火故事会，持续了两三个小时才结束。
大家相互拥抱，相互安慰，这才回去睡觉。
冯枫三人，每天都去参加。
不但听别人讲述，他们也上去讲自己的经历。
冯枫这个中年男人，讲到动情之处，更是嚎啕大哭。雅柔和叶玄跟着他逃亡这么久，平日里见他沉稳少言，却此刻听了，才知道他内心也是翻江倒海，悲痛万分。
而新来的幸存者，就是在这样的氛围里，逐渐摆脱恐惧，变得坚定起来。
在蒋德金的编制课结束后。
他们又迎来了薛甜甜的技击课，朱颖和魏春的养殖课，王正才的狩猎课，耿工的维修课……五花八门，非常丰富。
任务繁重，每天都有干不完的活。
但人的精神状态很好，身上似乎有使不完的力量。
干完自己的活，还会看看别人需不需要帮忙，需要的话，就投入进去继续干。
轮岗结束，开始正式分组。
冯枫不出意外，去了战斗组。
叶玄也想跟着去，却有些意外，被靳霖的协战组要走了。
最意外的是雅柔，无论去后勤组，或是文教组都行。但赵世清点了她的名，让她去宣传组，找小鱼儿报到。
刚刚分完组，营地忽然热闹起来。
都在说，那只羊回来了。