那些疯娘们和男人一样，冒着漫天箭雨冲锋陷阵，爬冰卧雪，有的还背负着比她们重一倍的伤员。那场谈不上光荣的战争以胜利者缺席的方式结束，同时也使得很多西境妇女改变了自己的天性，从此变得严峻冷酷。
785年10月，教会入侵西境，开始了为期九年，错综复杂又残酷无比的讨逆圣战。一代兰斯青年在“救赎西境人民”的旗号下应征入伍，他们非常年轻，大多才二十岁出头。虽然战争在九年后便结束了，但关于那场战争的记忆是一个深不见底的泥沼，那一代年轻人终生都深陷其中。这批当时还是不满二十岁的孩子见证了来自地狱的成人礼——被夷为平地的建筑、被杀死的父母兄长、如同干尸般挨饿的人们、挂在树上的尸体…他们在战争中过早地成为了大人，因而终其一生都无法感受幸福。
他们甚至会害怕欢乐。
他们是神权王朝最后的见证者。
——摘自《旧大陆通史》兰斯篇第六章
玛丽亚静坐沉思，毫无阻碍的悼词在脑中奔流不息，如海潮般起伏涨落。记忆的碎片，谈话的段落，血腥的图景，战斗的回声，这些未经稀释的过往如落入池底的泥沙般慢慢沉淀下来。
她是奥菲利亚亲选的贴身护卫，骑士团最年轻的冠军，神罚之刃，最无情的纯洁者，死在她剑下的异端不计其数。和奥菲利亚的其他贴身护卫一样，她冷酷无情，剑术登峰造极，从不质疑命令。但和其他人不同的是，她有艾尼西亚人的血统，常被视作“不详之人”而受到排挤。或许正是如此，她才在某些方面与其他护卫有所不同，比如说她经常会跪在神像前祈祷，为自己犯下的杀孽忏悔，这是以屠杀异端为荣的圣殿骑士们所无法理解的行为。
自省，求知之路。查问良知，心怀对全能之父的职责，在道德之光下检视所作所为。
精神修行，通过冥想接近全能之父的精神和祂树立的榜样，效仿圣徒和无垢者。
她拨弄着念珠，跪在神像前，闭上双眼，任由精神陷入记忆的漩涡，让眼前的可怕景象越发清晰，越发明朗。
立下誓言的记忆，狩猎异端的记忆，屠杀邪魔的记忆，最后都淡化为近乎丧失的记忆。
经年累月的战斗中，她从未像现在这般接近教义真理。即便冥想要求徒劳生出的遗憾和悔恨应如泥沙般沉积脑海，思绪依然重现。它一遍又一遍地涌上心头，在历次决定与行动的记忆间流淌，宛如变换浪涛下的洋流。鲜血诱发了本能的排斥反应，进而造成涤净污秽的念头如海啸般袭来。倘若她没有大开杀戒，而是带领圣佑军们直接砍倒敌军屹立于城垛之巅的战旗，有没有可能会避免一场无谓的杀戮，让许多罪不至死的异端获得一次赎罪的机会？
自省。
玛丽亚问着自己决定大开杀戒的原因。她想出了许多貌似合理的战术和战略理由，然而她不得不承认自己从未抑制过野蛮的狂怒，这些理由能说服别人，但说服不了自己。
她憎恨异端，渴望斩杀他们，把这些罪恶的灵魂统统送下地狱。
这才是不留活口的真正原因。
大杀四方的画面唤醒了她幼时的记忆：吊儿郎当的主教，在灰蒙蒙的天穹下布道，由美酒和沾满泥土的脏兮兮的金币推动，凭个人情绪和固定的教义宣讲。
然后，一场旱灾彻底改变了她本该碌碌无为的一生——为了偿赎无法纳税的罪孽，她被迫成为一名圣殿骑士的侍从，在半梦半醒的迷茫间怀念着故乡的风景，如不知疲倦的牲畜般挥舞着比她还高的长剑。
她天赋异禀，十六岁便击败了所有同期的骑士候补，就连骑士团团长柯恩也险些在轻敌之下败给她。自此，她受封为骑士，然后是骑士长，圣骑士，近卫圣骑士…在一次次的命令下，她挥舞长剑净化了一个个被异端污染的村庄，包括她的故乡，她的父母和儿时的伙伴。
那不是罪孽。玛丽亚接受了这个论断。她将任务的必要性和正义性摆在了个人意愿之前，无罪。
但她迟疑了，且感到悲伤，有罪。
自省。
图像，又不只是图像的思绪，缓缓成型。细节，记忆。
讪笑的回声，熏香的气味——独特的腐臭被玫瑰与芦荟掩盖。那是阴谋的标志：一朵带刺玫瑰，扎根于巨人庞大的尸体上。层层叠叠的圣言将那个庞大的王国锁住，墨渍捆绑的墙壁渗出点点猩红。
不，这无关紧要。自成为骑士的那天起，她就明白自己已成为不会被审判的无魂之人，这是个相当浅显的道理——无魂之人没有自身的意志，也没有光荣的颂歌，她不过是一柄用来杀戮的武器，哪怕皮囊再过美丽，又能有什么意义？灰暗的战损甲胄便是她的华服，上面的累累血迹便是她的奖章，而其他人谈到她时那厌恶的低语便是颂唱她荣耀的赞歌。
职责便是一切。净化异端，审判罪人，于恶徒头顶降下裁决。
拯救世人。
但一路上冷酷无情的砍杀真的算是职责吗？
或者说，这就是职责的全部吗？
“您不能进去，大人。”门外传来了卫兵惶恐的声音，“圣洁的玛利亚女士正在祷告，万万不可…”
话音未落，魁梧的身影破门而入，一道凌厉的剑芒迎头劈下。电光火石间，玛丽亚拔剑出鞘，回身迎击。她甚至没意识到自己的双眼黯淡无光，毫无感情表露。玛丽亚已经被柯恩亲自训练了整整六年，她每天都在研究他的剑术，揣摩他的习惯，就连夜里做梦都在和他比拼剑术。
此刻，她甚至能闻到他剑上的气味，那是被冰封的死亡气息，一般人嗅到只会浑身瘫软，但玛丽亚丝毫不受影响，长剑在她手中上下翻飞——这把古老而优雅的长剑曾被格里高利二世亲自赐福，它的每任主人都是万里挑一的冠军。
“为什么不用双剑？”科恩收剑入鞘，低沉的声音裹挟着寒流，使得他锃亮的盔甲表面上好像结出了一层冰霜。
“这是我的房间，阁下。”玛丽亚脸上的不满转瞬即逝，“我正在祷告。”
“那不是你的职责！”
柯恩时年四十八岁，按照高官的标准正值壮年，但对战士而言已不算年轻。在他备受争议的一生中，很多人认为他冷酷无情。有人评价他是圣殿骑士团历史上最铁石心肠，不择手段，甚至恶毒残忍的团长。但玛丽亚知道这都是假象。柯恩这样冷酷的人亦有七情六欲，亦有恻隐之心，唯一不同的是他对自身意志与信念的掌控。正是此等全父认定的至高无上的品质，才让柯恩始终能面不改色，不屈不挠地直面无数悲惨景象。若是其他有两把刷子的战士坐在他的位子上，总会免不了对荣誉洋洋自得或是担忧它被失败玷污，可能早就彻底放弃了磨砺技艺，或是因左右为难陷入动弹不得的窘境。只有柯恩不会，他忍耐着一切命运，从不沉溺于荣誉之间层层堆积裹住灵魂的污垢。这个男人总是身体力行地阐述着冰冷的服从和奉献才是虔诚者最根本的美德，就好像他打出生起就是个无欲无求的苦修士。
面对老师兼同僚不够礼貌的质疑，玛丽亚只能垂下头保持沉默。柯恩就是这样刻板的人，这就是他开的某个匪夷所思的玩笑，以对属下表示关心。虽然玛丽亚觉得半是困惑半是好笑——谁规定圣殿骑士不可在战后祷告？面对柯恩陈词滥调的长篇大论，玛丽亚最后只用了四个字作为回答。
“我们赢了。”
这可不是柯恩想听的答案。
柯恩暴跳如雷，他当着室外那些卫兵的面一一列举了玛丽亚显而易见的傲慢犯下的十种愚行，并毫不留情地指出了每种愚行如何体现在她的行为当中。
“我们赢了。”她对这些夸张到毫无意义的控诉无动于衷，“异端授首，我职责已尽。”
“异端尚在堡垒中寻欢作乐，你怎敢轻言职责已尽？！”
“雷蒙斯与罗特希尔德将撕开防线，到时才是…”
“他们不会…”
意识到自己失言，柯恩的声音马上低了下去。他愤愤地咕哝道：“即使攻克茶花领，他们也会被敌人的援军吞没。放下念珠，拿起你的剑，主对我们的考验才刚刚开始。”
“为什么？”
“你指什么？”
“为什么我们不派援军？”
“你在质疑将军的命令？”
“如果它不合理为什么不能质疑？”
“你真是昏了头。我早就说身为圣骑士，大家都该像我一样艰苦朴素，现在倒好，你享受着众人的敬慕，已经开始忘乎所以了。回答我，你有什么资格对圣座亲选的将军指指点点？”
这算什么，让好人去白白送命？玛丽亚气得咬牙切齿，憋了半天，也只能把盔甲抖得铿锵作响。
“一个胡乱下令的将军，算不上合格的将军。”
他感受到了她的注视，那双布满血丝的眼中燃烧着静谧的怒火。上次见面时，她已饱受折磨，疲惫不堪，脑海中回荡着幽灵无休止的尖叫。在漫长的骑士团历史中，很少有人会像她这样遭受如此严重的精神创伤。箴言和圣膏可以隐藏伤疤，但不能让它完全愈合，这便是柯恩无法理解的东西了——像他们这样高高在上的人几乎动动嘴唇就能得到任何自己想要的东西，这意味着他难以理解珍惜和爱护的必要性。
“祈祷完就去训练，不可半途而废。记住，那203人的死，是你的错。”最终，柯恩叹息一声，怅然离去。他知道孔代的真实意图，却不能广而告之，这在某种意义上，让他会和孔代一起成为被第一个指责的人。
这种感觉并不好受，但为了胜利，他愿意承担这份压力。
玛丽亚听着他的话，感觉心脏又一次被长矛贯穿。这是我的错，我做错了什么？她想说那不是她的错，任何冠军都无法凭一己之力保护手下的每个士兵。无论她做什么，那些战士都已经死了，她一遍又一遍地告诉自己，任凭谁都无法挽救那些迎着箭雨冲锋的士兵，但她相信他的话，在内心深处，她为自己的无能苟活感到愧疚。
总得有人对那些可怕的事情负责，而她不愿成为替罪羊，所以她得加倍努力，以更多异端之血涤净罪恶。玛丽亚感到她体内某根黑色锁链崩断了，那不可抗拒的精神束缚有了些许松动。
这罪恶的松懈会是一种启示吗？
玛丽亚安静地跪在地上，用力攥着剑刃，直到掌心流出的血在地上汇成一滩浅泊。死在她剑下的每一个男女，她听到他们死去。他们所有的恐惧，他们所有失去的梦想，他们所有的最后想法，他们全部的尖叫和诅咒。每当她放松警惕的时候，他们的声音便会出现。她感到恶心，只能被迫忍受着肉体与精神的双重破坏，但这也是她的天赋——只有在最为痛苦的时刻冥想，她的剑术才会突飞猛进。她将被迫接触那些亡者的精神，感受他们的痛苦，然后盗走每一个死亡的瞬间，从中汲取关于武技和生存解法的一切秘密。这是她的天赋，也是她的诅咒。
如此黑暗，如此残酷。
“女士？”门外的卫兵捏着绷带和药膏，胆战心惊地碰了碰她的肩膀。
“我没事。”她轻轻叹了口气，似乎是不想给这个恋慕她许久的手下泼冷水，她又慢慢补充道：“把绷带放在那吧，我会处理的。去告诉其他人，晚上加练，做好准备。”
“您应该亲自告诉他们，他们都盼着…”
“我会的，但这种小事可以等等，”玛丽亚说，“现在，我得先照顾自己的灵魂。”
她将念珠缠在黏黏的手指上，亲吻着被钉在十字架上的那个小小的金色人物。长剑滑落到血泊中，她闭上双眼，继续祈祷。
本人的逼逼叨：抱歉了各位观众，最近钱不好挣，我只能每天出去跑单了，龟速更新…这个咱就理解一下吧，真的抱歉。（真不是卡文）