我家的房子是五间北屋。东面的三间相通，组成一个大屋子，叫大北屋。西面的两间相连，形成一个屋子，叫小北屋。
爷爷奶奶他们住在东面大北屋里，我们住在西面小北屋里。
在爷爷奶奶住的屋前，有一棵小枣树。
其实，这棵小枣树并不小，直径有水桶那么粗，高度比房子还高呢。
之所以叫小枣树，是因为树上结的枣叫小枣。
我奶奶说，这棵小枣树是什么时候栽的她也不知道？因为她到这个家里来当童养媳时，这棵树就已经在院里长着了。
这棵小枣树上有两个大杈，奶奶说树上本来长着三个杈，我爷爷要在一个杈上嫁接苹果树，但没成功，只留下个锯过的痕迹在那俩树杈中间。
我们这里盛产枣，村南有三片枣树林呢，村北也有一片，就在我们这条胡同北面，蒋东祥家房后。但是，那些都是大枣。而结小枣的枣树，只有我家院里这一棵。
物以稀为贵，再说小枣长熟后又脆又甜，跟村外满林子的大枣相比，好吃多了。所以，每到秋天枣子成熟季节，村里的很多男女老少就到我家院里摘枣吃。奶奶也是来者不拒，只要有人进院到了树下，她就把一根竹杆递上去，让其自己打树上的枣吃。
我也很喜欢吃树上的小枣，每当春暖花开，我就盼着花落以后结的小枣快点长。小枣熟了，我就近水楼台先得月，立刻拿竹杆打下来捡着吃。
可是，树上的枣还没熟呢，当我去村西拔草时，看到地边几棵杏树上结的杏熟了，红的黄的挂满枝头，馋得我垂涎欲滴，忍不住过去摘。
但我到了杏树下，还没摘几个呢，忽听南面传来喊声，就扭头顺声一看，见正在和社员一起在地里干活的一个姑娘边朝这里跑边喊：有人偷杏了！快来抓贼啊！
我见状，忙吓得落荒而逃往别处跑去。
可是，那满树的杏挂在枝杈上太诱人了，而且吃到嘴里还觉得那么香那么甜，所以第二天我又到了杏树跟前，四下看看，见今天附近没干活的，就又忍不住要去摘。
然而，这次到了树下，一眼就看见有一块醒目的大木牌挂在树上，牌子上有两个大字：有毒。
我一看“有毒”俩字，心想杏虽然好吃，万一吃了中毒死了，那不是白吃了吗？还是小命要紧，所以我就不敢摘了。但后来又觉得不对劲，她家种的杏树并不是图好看的，而是为了卖钱的，现在杏已经熟了，这时喷打毒药的话，谁还敢买？她家卖给谁去？明显我上当了。等我回过味来，又到了那几棵杏树下时，已经晚了，只两三天时间，不但树上的杏全被主人摘走了，连树上的叶子都没了。只有那块写着“有毒”俩字的大牌子，还挂在树上。
有句话叫贼不走空，我也一样，虽然没偷到杏吃，但我把那块写着“有毒”俩字的大牌子从树上摘下来，拿回家挂在了院里那棵开始成熟的小枣树上。
这一招确实有效，因为很多来摘小枣吃的人，进院一看我挂在树上的牌子，就又转身走了。
奶奶见状，就让我把牌子摘下来。可我不听，说摘下来人们又该来摘枣了。奶奶就教育我说：你知道这树上为什结枣吗？就是为了让人们吃的。
听奶奶这么一说，我就把挂在枣树上的牌子摘了下来。
于是，人们又都上我家来摘枣吃了。