从顶根的婑茎上，吐露嫩芽，翠叶染绿了春风的，是你；在浓密的绿丛中，撒播甘露，白花褪尽了酷暑的，是你；由遒劲的枝尖顶，点缀诗韵，紫花渲染了秋风的，是你；潜倔强的根本里，傲霜骄雪，生机抗拒了严寒的，是你。
你是迎春的姑娘，你是驱夏的玉女，你是描秋的仙子，你是伏冬的贞媛。
你，茉莉！翠一片我小楼内的庭院；你，茉莉！白一滩我小楼外的山坡；你，茉莉！紫点缀我小楼的霜地；你，茉莉！浸润在我小楼的内外。
我的小楼，依小山而建。春天，满坡的芳草捎来盎然的春意；入夏，前庭后院白色的茉莉点缀绿叶间随习习风播着暗香；秋初后院的玉兰白染碧绿伴着坡上的茉莉紫点绒霜；冬来，榕的坚强樟的沉稳期待着茉莉的吐翠。
我的小楼外，四季分明，各有神韵；我的小楼内，四代同堂，其乐溶溶。
说是楼外四季分明，其实楼内也是四季分明的。我的祖辈年逾古稀，算是步入冬季，他们看着儿孙绕膝，自然其乐溶溶。我的父辈盼着退休，应该是秋季来临，特别落寞，只是修身养性，养韬隐晦，算是乐在其中。我的哥哥正当夏季，乐在奋斗，志在四方。我的侄儿侄女当然是春季了，童真稚趣，揽全家风光，得三辈宠爱，乐得都不想长大了。
楼内楼外的幸福与快乐靠的是茉莉的联系。
我家是外来户，是买了在地人的茉莉园盖的小楼。刚盖好的时候，因为样式美，装修精，一时成为三乡四邻的样板。可是随着郊区经济的发展，盖房子的人越来越多，式样也越来越新越好越美。我家的小楼就陷在新楼美楼的包围之中了，过去的风光也只留余韵，在邻里交往间偶尔提及。虽然这楼房已经步入秋天，但这秋却越来越有韵味，越来越有茉莉香气与纯洁。“老气横秋”不属于我这座小楼，它将成为周边环保的样板楼。
我站在阳台上，看着一片一片的茉莉园被楼房蚕食，爱屋及乌，因此心理上有些承受不了的郁闷。我忘不了，蚕食茉莉园的罪魁祸首正是我呀！我盖楼选址的时候，村长给出几块地让我抽选。我仔细看过这几块备选地，权衡利弊后就选了这块本不被人看好的茉莉园。这块茉莉园之所以不被人看好，是因为它处在山岰岰里，而且是备选几块地中面积最小的。我之所以选中这块茉莉园，是因为它干净，还因为它地处山岰岰，背山面坡，视野开阔。我盖的是小楼，面积小更适合，楼前的坡地都是茉莉园，多好呀。
不过不单是我忘了，还有一个人也忘了。她就是对面新楼，还保留着一大片茉莉园的姑娘——茉莉。
当年我家买下茉莉家毗邻的茉莉园，小茉莉就哭了三天三夜，吵着要她家人把这块地买过来。后来，出乎意料的事却发生了——她家竟用自己茉莉园的三分之一盖了座楼，不仅楼式与我家的相仿，连楼前楼后的茉莉园也成了“花园”，跟我家也一样。怪不得四邻都说她家的楼房是克隆了我家的楼房。
我家新楼落成，迁入居住时，按地方风俗要设“安灶脚”宴席，宴请亲朋戚友近邻乡亲。当然茉莉家也就成了首请的近邻了。
那一天，小茉莉第一个“蹦进”我的新家。那高兴劲就像她家的新房子落成一样。那时候我并不知道她叫茉莉，只是觉得她年龄比我若小却像小孩似得活泼天真，有些不太得体。可仔细一看，这姑娘长得娇小玲珑，细皮嫩肉，美艳可人，根本不像是农村的姑娘，却像是城里的大学生。把活泼天真与女大学生一联系起来，就又觉得，她第一个“蹦进”我的新家时的高兴劲与她的年龄身份就那么天衣无缝的般配。
“舅舅，舅舅！”“女大学生”天真无邪的叫声使我纳闷，我的父亲什么时候又有了个外甥女了？
父亲迎出来，喜吟吟地问：“你妈呢？”
怎么，我又冒出了个姑姑了？
父亲看到了我的疑惑，就解释：“她是对面那块茉莉园的主人，她叫茉莉。要不是她宽宏大量，恐怕我们房基地就买不到手了……”
我心中的疑团升得更高了，按说那块地不是她的，她有什么权利不让人家卖地呀？但碍于面子，我又不好深究，只好以微笑表谢意了。
“姑姑”来了，经父亲介绍，她还真的与我家沾亲带故的。
“姑姑，”我只能顺着父亲的意思叫了，“欢迎，欢迎。”
“不欢迎我么，哥哥？”“大学生”声音好甜，“哦，表哥。”
“不敢，不敢，”我忙不迭地声明，“欢迎，欢迎。”
客欢宴散，唯有这“大学生”的倩影久久不愿离开我的脑际。而且这“大学生”的称呼也随影随形成了茉莉的代号。后来竟然成了我大的“学生”。
从这一天开始，那久久停留在父亲脸上，因与母亲精神上的离异所带来的“秋霜”，仿佛有些溶化。笑意不时不时的出现在父亲那满是“苍桑”的脸上，“帅”与“俊”又在秋天里返回。
父亲开始出现在茉莉园里是那年的秋天。
夏天，茉莉盛开过了，但茉莉的枝叶仍然十分繁茂。秋天园里的茉莉，叶子的绿深得好像碧玉，嫩茎伸得好长，就像是一条条藤蔓。枝头上还零星地开着一些倔强的小花。
父亲有些怜香惜玉了，不忍心摘这斗霜的白花。
“大学生”看到了，抿着小嘴笑。
“笑什么，小姑娘？”
“笑你呀！你现在不采，明天她就变紫花了。”
“什么花，变紫花了？”
“茉莉呀！”
“茉莉姑娘么？明天就变紫了！”
“舅舅，不理你了！”
“茉莉，为什么要变紫呢？”
“她要斗霜花，要在白地里点缀紫色。”
“白绒披地压碧波，素缟点紫更蓬勃。妆得花容秋色艳，舍却纤弱见魂魄！”
“第一句吟霜，第二句颂花，第三句咏秋，第四歌魂。对么，舅舅？”
“对呀，秋霜点紫是茉莉！也咏唱我眼前这可伶可爱的茉莉姑娘。”
我和茉莉的感情交集是在“安灶脚”宴席后。父亲让我给高二的女生茉莉辅导高考备考。虽然我才大二，但我自信够当茉莉的辅导老师。我之所以如此自信，是因为我是以高考高分被重点大学录取的。
茉莉对我这个老师毕恭毕敬。她坐在书桌前，像小学生上课那样上身挺直，双手交叠平放在面前，书本、辅导资料、笔盒都摆放得整整齐齐。我面对这样严肃的隆重的课堂气氛正不知所措时，茉莉却朴嘁一声笑出来，还站起身来向我敬个少先队队礼。我这才发现原来调皮才是这个“大学生”的本真个性。
看着茉莉那忽闪忽闪的眼睛和忽深忽浅的酒靥，作为辅导老师的我反而心猿意马起来。还是茉莉的“表哥，老师”呼唤才把我心收回来。
茉莉学习很认真，她的数理化的基础很扎实，可贵的是她的文科成绩也出类拔萃。辅导这样的“大学生”我可以不费吹灰之力。如果说我辅导她，不如说“教学相长”。
每晚自习辅导，茉莉都要带来两串茉莉花环。一串佩戴在自己胸前，一串挂在我的台灯上。此时缕缕幽香引我的目光掠过台灯瞥向忽隐忽现的深深的胸沟。此时我真的把握不住自己，直到茉莉“表哥，老师”的呼唤，才使我收心拢神专注于辅导任务。一旦进入“教学相长”时刻，我和“大学生”就会排除杂念，聚精会神地解题演算，诵读写作。
我和“大学生”都很勤奋，每晚都要学习到更深夜静，直到我父亲敲门催促才掩卷息笔，拜拜再见。
我和“大学生”既勤奋学习又张弛适度。每逢星期天我们就会选择一处城市口袋公园漫游放松。
这时候我放下了辅导老师的架子，“大学生”也转换角色近乎依依情侣。
我正慢步走着，突然一只暖暖的手牵住了我的手。我心里暗喜，故意用力一握，只听啊地一声，那只手用力挣脱了。
“怎么啦？”我转过身来，故弄玄虚地问。
“你坏，你坏！”大“学生”转过红彤彤的脸，嘬着嘴，很生气的样子。
“喔，不小心，把你的手捏痛了。”我牵过大“学生”的手，一边轻轻地抚摩着，一边小心翼翼地说，“我不是故意的，我习惯这样握东西。”
“什么，你握的是东西？”这下子，大“学生”不但嘬起嘴还瞪圆了她的凤眼。话音刚落就扑向我，伸手就在我的背上打起来。
“错了，错了，”我一边躲闪，一边语无伦次，“你不是东西，你不是东西！”
“你……你……”大“学生”真的生大气了，反唇相讥，“你才不是东西呢，你才不是东西呢！”
“哦，哦，我不是东西，我是南北。”我只好用开玩笑来化解。
大“学生”一蹦三尺高，甩一甩马尾辫，重重地在我背上砸一拳。
我揉了揉背又歉身作揖说：“我不是东西南北，我是南北东西。‘大学生’请高抬贵手，原谅南北东西这一回。”
见我装怂，大“学生”忍不住扑哧一声笑了。
大“学生”这才又牵上我的手。我把她的手拉到嘴边哈哈气，亲了一下。
这回大“学生”没有抽回她的手，而是把我的手也拉到嘴边亲了一下。
我们红脸对着红脸，彼此相视一笑，“化干戈为玉帛”了。
一阵微风拂面而来，带来了我们熟悉的茉莉花香。
我们左盼右顾才发现在不远的地方有一小块茉莉园。我们牵着手小步跑过去。
一个梳着羊角辫的小姑娘正在采茉莉花，她妈妈走近她说：“莉莉，公园里的花是让人欣赏的，不能采。”
小姑娘叫莉莉，我情不自禁地看了看大“学生”说：“她也叫莉莉，可见莉莉这个名字多好好听呀！”
“我不叫莉莉，”大“学生”脸上抹过一层红晕，“我叫茉莉，林茉莉。只有我妈妈才叫我莉莉，这是昵称，知道不？”
听见我俩的对话，那个采花的小姑娘，跑到大“学生”面前，高兴地说：“姐姐，你也叫莉莉。你是大莉莉，我是小莉莉。”
小姑娘的妈妈走过来，她摸摸小姑娘的头发，亲切地说：“莉莉叫姐姐，林茉莉姐姐。”
“不嘛，”小姑娘不同意，“姐姐的妈妈都亲亲地叫姐姐莉莉，我也要叫姐姐莉莉。我喜欢这位姐姐。姐姐真好看，跟茉莉花一样好看。”
大“学生”蹲下身去，在小姑娘的额头上亲了亲说：“小妹妹真可爱，只有姐姐的妈妈才能叫姐姐莉莉哦。不过小妹妹这么可爱，姐姐也让你叫莉莉，就是大莉莉哦。”
小姑娘听了大“学生”的话就欢蹦乱跳地跑向她的妈妈说：“姐姐，大莉莉真好。妈妈大莉莉姐姐说我真可爱，我真可爱么？”
小姑娘的妈妈又摸摸她的小脸蛋说：“姐姐和哥哥还有许多到公园玩的小朋友都要来看这里的茉莉花，你可不要采哟。走，我们去玫瑰花。”
说着母女俩手牵着手走了。我发现小莉莉还回过头来不停地向我们招手。
这时我突然发现大“学生”呆呆地看着茉莉花，并没有注意到小姑娘向她道别的手势。
“大“学生”，你想到什么？”我拍了拍大“学生”的肩膀说，“是不是想到了你家的茉莉园？”
“神啦，”大“学生”惊呼，“你钻到我的脑子里啦！我想着我家原来的大大的茉莉园呢。”
我叩叩脑门问：“我爸，你的舅舅，怎么说要不是你宽宏大量，恐怕我家的房基地就买不到手了？”
大“学生”爽快地回答：“当然啦，我不点头，你家的小楼就别想盖在这里啦。你家买的那块茉莉园和我家的茉莉园因为分界不清，一直纠纷不断。这两块地交界处有一条断层。上层是你家那块地，下层是我家的那块地。几场暴雨爆发山洪，断层就被冲成缓坡。这样一来天然的地界就不见了。因为都是自留地，大家都看重地权，寸土不让。两家的关系就紧张起来了。村委会调解几次，准备重新丈量。就在这时，不知何故他家突然要卖掉自留地，而且把地界划到我家茉莉园来。我妈妈正一筹莫展的时候，你爸爸出现在我家。互相介绍之后发现我妈和你爸是远得不能再远的同宗堂兄妹。”
“所以你多了个舅舅，我多了个姑姑。”我自我解嘲。
“舅舅拿出自留地地契，指指划划把地块调换规划给我妈看，诚恳地请我妈妈支持。于是我妈妈宽宏大量了。”大“学生”细细道来。
“真的，感谢你妈妈！”我深情地表示，“要不然我家哪得这块风水宝地呀。”
“才是的，”大“学生”轻描淡写，“舅舅也给我爸爸介绍了几家装修工程，我也得谢谢谢谢哟。”
大“学生”提到了妈妈，这位姑姑的形象就跃然呈现在我的面前。
齐肩短发，鹅蛋脸，弯弯的细眉，高高的鼻梁，红红的嘴唇，圆圆的耳垂，特别是那双仿佛能洞察人心扉的眼睛给人留下了深刻的印象。
我一转头，跟大“学生”打了个照面，哇！一个年轻的姑姑站在我面前，我脱口而出：“莉莉，你跟你妈妈太像了，是一个模子倒出来的！”
“不许你叫莉莉，”大“学生”故作姿态，“只有我妈妈才能叫我莉莉。”
“你爸也不能叫你莉莉？”我打破沙锅问到底。
“就是，我妈妈才是我家的掌盘人！”大“学生”骄傲地说。
“你介绍介绍你的妈妈。”我试探性地问。
“妈妈是茉莉花皇后，”大“学生”自豪地说，“你知道茉莉花茶么？就是制茶过程中用茉莉花窨茶叶，让茶叶蕴含着浓郁的茉莉香味。我们这里的三乡五里的都栽种茉莉，只有我家的茉莉最纯最白最香最大朵儿。有一年霜冻期提前十几天，又延长了十几天。村里的茉莉全冻疡了。我妈妈发现落霜的第一天就把茉莉的茎叶全剪到离土一寸左右，又盖上厚厚的稻草。当春雨润如酥的时候，我家的茉莉就蹭蹭蹭地往上长。当茉莉长到尺把高的时候，我妈把茉莉枝茎剪成十几厘米的枝条，分送给乡亲们杄插。于是我家优良的茉莉品种就在乡亲们的园地里开花。我家优良的茉莉品种就推广开来。”
“你妈妈因此被乡亲们推举为茉莉皇后！”我由衷地称赞。
“那时候，我妈妈正怀着我，”大“学生”又自豪地说，“要不是我妈她挺着大肚子，先知先觉地保护了茉莉，哪来的茉莉花乡称号。”
“所以只有你的妈妈才配叫你莉莉的尊称。”我寻根溯源。
话音刚落，我猛地向前把大“学生”抱起来，打起旋，接连不断地叫：“莉莉——莉莉——莉莉……”
莉莉不再反对，用热吻堵住了我的嘴，双手紧紧地抱住我，直到我喘不出气来。
从这天开始我不再称她为大“学生”，见面就一声“莉莉”。而莉莉呢，也不再称呼我为“表哥，老师”了，就指名道姓“林锐”。
夏过秋来，茉莉成了村里第一个女大学生。我家为她办了一桌丰盛的谢师宴。
受邀的有茉莉的高中班主任兼语文老师。席间语文老师说女孩子叫茉莉太土气了，太俗了。于是他建议去掉茉字，只叫莉，姓林名莉，林莉。
“姑姑”“姑父”都同意这个提议，只是茉莉不怎么认可。女大学生（我去掉了引号）找到父亲，征求他的意见。
“古人有名有字还有号，特别是文人。你可以名莉，字茉莉或号茉莉，未必不可呀。”老爸文诌诌地说。
“嘻，我成了文人了。”莉莉欣喜地说。
“号，紫茉莉吧！”我补充说。
“紫茉莉，就做我的网名吧！”莉莉抛给我一个媚眼，夹枪带柈地说，“你也算我的一个老师，就给你同语文老师衔吧。你的面子可不小啦！”
冬天来了，虽然这儿的霜冻期很短，更少见下雪，但为了贮藏能量，花农一般要把茉莉的枝剪去，只剩下露出地表的矮茎。
那时候，莉莉家的新楼还没盖，她的茉莉园在我家小楼面前铺盖了整片山坡。她的茉莉园成了我家的一条风景线，调节着我家的“小气候”，改善了我家的“空气”，遥控着处于“秋天”季节我父亲的心情。
莉莉请我的父亲她的舅舅帮她剪枝。父亲当然乐于当她的助手。莉莉告诉我的父亲，为了替我家繁殖茉莉苗，她准备留下一些壮茎。父亲很感激，为了回报，他答应收莉莉为关门弟子，为她辅导历代文学。
剪去枝的茉莉园全用稻草盖上，没被剪枝的茉莉也用稻草遮着突兀在“平地”上。此时，楼前的山坡就成了深黄色的一片。只是早起的时候，霜厚了才成了白色，这又让人忆起夏天的盛开的茉莉。
整个冬天、春天和初夏，茉莉的课余都在父亲的书房里上选修课。整个冬天、春天和初夏，父亲的书房里充满了莉莉的书声与春意。整个冬天、春天和初夏，父亲的脸上写着欢悦、洒脱与收获。
清明要到了，莉莉带着父亲到园里剪枝插枝。清明过了不久，山坡上绿意开始萌动。新的生命随着春姑娘的脚步，在茉莉园里欢快雀跃地窜出地表。
绿了山坡，醉了春风。
父亲和莉莉还有我一起把小楼的前院、后院的空地都开垦成茉莉园，一起把小苗种了下去，把心情种了下去。
和煦的春阳，催促着花苗播绿蕴白，催促着姑娘勤奋自强，催促着父亲舒心振奋，催促着我好好地爱护莉莉这个女友，催促着小楼春意盎然……
翠绿、鲜绿、碧绿；叶子抹了油，叶子上了塑，叶子镶了玉；茎儿抬了头，茎儿抽了穗，茎儿捎了蕾；花儿绽了白，花儿紫了霜，花儿播着香；姑娘倚寒窗，姑娘攻下关，姑娘成了才；父亲化秋霜，父亲紫茉莉，父亲自潇洒……
紫茉莉开始出现在父亲的qq上，紫茉莉不断地为父亲输送新的知识，紫茉莉不停地替父亲发表诗文，紫茉莉向父亲送来了她的捷报，她的文才……
当然紫茉莉接着qq又上了我微信。我们交流着青春情语，我们展望着未来，我们拥抱新时代，我们将共圆中国梦，爱的梦。
四番寒暑眨眼过，莉莉成了我的新娘。
四番寒暑一虹霓，点紫秋霜是茉莉。楼含春夏无秋冬，白花染紫更靓丽。
这四年，父亲的诗文结集出版了。
这四年，我家的小楼没有秋天的寒霜，只有秋天的收获。
这四年，这四年以后的年年岁岁，我家的小楼四季如春，四时向阳赏茉莉。