五问之笺
——兼答关于礼物、友谊、瑕疵、彩礼与距离的正式陈述。
谨启者：
承蒙垂询，敢不罄诚以复。以下五端，皆关乎情、关乎礼、关乎人生抉择；既蒙下问，便当条分缕析，逐一具答，庶几不负雅意。
一、关于礼物：我喜欢什么？
礼物之为物，其贵重不在价签，而在“被看见”。若君所赠，能于万千繁华中独见我之幽微，则尺素寸心，亦可抵连城。
1. 书籍：倘得君手选一册，扉页题签两句，道破我近日徘徊之思，则墨香与笔迹并陈，胜却珠玉满堂。
2. 手作：若君亲烹一汤、亲植一卉，或亲织一巾，凡经肌肤之亲、时间之淬者，皆能令我知“此物之外，尚有君心”。
3. 体验：音乐会之双人票、远山之露营夜，皆可把“物”转化为“共同经历”。经历者，日后回忆之窖藏，愈陈愈烈。
是故，礼物之形不拘一格，惟愿其里印有一句潜台词：“我知你”。
二、关于男女之间纯友谊：可有乎？
此问自古聚讼，今试析之。
1. 形而上之可能：友谊之本质在于“共善”（亚里士多德），而非“共欲”。男女之性别差异，固可引起欲望，然亦可化为对差异之欣赏。若双方以“敬”字相守，以“界”字自防，则欲望退潮，友谊显影。
2. 形而下之条件：
? 双方需有清晰边界感，不暧昧、不试探；
? 不利用性别优势攫取情感或物质便利；
? 彼此之伴侣或未来伴侣能坦然接纳。
3. 经验之结论：世间确存“柏拉图式异性友谊”，惟其稀有，故需更高自律。自律愈严，友谊愈纯。
综上，纯友谊非不可能，然其维系成本远高于同性友谊；非意志坚定者，不易全始终。
三、关于我身上应改之点：敢以何律自律？
自我检视，最需革除者，乃“过度自省以致踟蹰”。
1. 表现：遇事反复权衡，常失先机；对人过度体谅，反令界限模糊。
2. 危害：时间成本内耗，决策效率折损；他人或误读为优柔。
3. 改进：
? 设“截止点”制度——重大决定以72小时为限，到期即行；
? 每日留30分钟“不反思时段”，任情绪自然流动，防自我批判之泛滥；
? 引入“可信他者”监督，定期听取外部反馈，免陷自我循环。
若君肯以诤友之姿随时提醒，则改良之效，当可倍增。
四、关于彩礼：若论娶我之仪，其数几何？
此事关乎礼、关乎义，亦关乎双方家庭之现实负荷。
1. 原则：彩礼之设，原在“成礼”，非“交易”。故其数当以“不伤两家之和”为度。
2. 具体：
? 基础：以本地近三年人均可支配收入之两倍为上限，确保不举债；
? 弹性：若君家境宽裕，可将部分彩礼转为“小家庭启动基金”，直接用于置业或教育储蓄；
? 象征：保留一项“传家之物”，如玉镯、如老琴，重精神传承，轻货币衡量。
3. 共识：最终数目，愿与两家父母围桌共商，求得情理兼顾。礼之贵，在“和”，不在“多”。
五、关于相处模式：个人空间与亲密黏度如何配比？
1. 理论框架：人格心理学将人分为“安全型”“回避型”“焦虑型”。我自测近安全型，可独立，亦乐亲密。
2. 实践方案：
? 工作日：实行“75-25”模式——75%时间各自深耕工作、阅读、健身；25%时间共享晚餐与散步。
? 周末：实行“50-50”模式——一日留给共同探索（远足、展览、访友），一日留白，各自会友或独处。
? 假期：可连续黏合，但须提前预留“可撤退空间”，如分房阅读一小时，以充电回神。
3. 沟通机制：每月末设“关系盘点夜”，以温和语气复核此配比是否失衡，及时调整。
结语
以上五端，或关乎物，或关乎心，或关乎俗礼，或关乎边界。答之不尽，然诚意已竭。倘蒙不弃，愿与君执手试验此五问之答，于日常烟火中一一验证。岁月悠悠，谨以此函为记。
谨颂
时祺
某 谨上
甲辰年季夏