喜欢就是一种感觉
——兼论“为何我们爱大海”。
一、题旨：从“为什么”到“就是如此”
在理性主义的语境里，一切情感似乎都必须给出理由：我喜欢某物，是因为它具备可量化的优点；我厌恶某事，是由于它带来可计算的损害。然而，人的经验里还有一类情感，天然抗拒因果律的追问。它像潮汐推上岸的浪沫，轻轻触碰足踝，又匆匆退回深海；我们尚未厘清它的成分，已被它的温度与气息彻底俘获。这种情感，我们称之为“喜欢”。喜欢大海，便是这种情感的典型显影：没有合同条款式的交换，没有绩效指标式的衡量，只有一句近乎倔强的自白——“我就是喜欢”。
二、喜欢与认知：先于语言的震颤
认知心理学指出，人类大脑的边缘系统在接收到外界刺激后，仅需0.2秒便可产生情绪反应；而负责逻辑推理的前额叶皮层则需要0.5秒以上才能启动。换言之，在我们能用语言解释“为何喜欢”之前，身体早已做出选择。站在礁石上，看浪墙从天际线缓缓隆起，轰然碎裂成亿万颗水珠；那瞬间胸腔里涌起的空旷与澄明，先于任何形容词抵达意识。所谓“没有理由”，并非真的没有原因，而是原因沉潜于神经系统幽暗的沟壑里，逃逸了语言的捕捞。
三、喜欢与价值：超越功利的凝视
古典经济学假设“理性人”会最大化自身效用，但若将此模型用于解释“喜欢大海”，便会陷入尴尬：海水无法直接饮用，海浪可能掀翻船只，海风携带的盐分会腐蚀金属。然而，每年仍有数千万人奔赴海岸线，只为让浪花没过脚踝，让潮声淹没耳畔的市声。这种“非理性”的奔赴，恰恰揭示了人类价值的另一重维度——审美维度。康德在《判断力批判》中提出，审美判断是“无功利而令人愉悦的”。喜欢大海，正是审美判断的极致案例：我们不为占有，也不为消耗，只为在那片蔚蓝面前，让自己成为纯粹的“凝视者”。
四、喜欢与自我：镜像与回声
拉康的镜像理论认为，主体在辨认镜中形象时，第一次将破碎的肉体经验整合为完整的“自我”。大海亦是一面巨大的镜子，它映出我们的渺小，却也映出我们的辽阔。当我们在沙滩上留下一串脚印，下一波浪涌来便将其抹平；这种“瞬间即永恒”的辩证，让人在无常中触摸到某种恒常。喜欢大海，其实是喜欢那个在潮声里被重新编码的自己：一个暂时卸下社会身份、仅作为“存在”而呼吸的自己。
五、喜欢与时间：记忆与绵延
柏格森将时间区分为“空间化的时间”（钟表时间）与“绵延”（durée）。前者可切分为秒、分、时，后者则是意识不可分割的流动。喜欢大海，往往源于某次绵延中的顿悟：也许是一个少年在夏夜第一次看见荧光海，浪尖浮起幽蓝的星屑；也许是一位老人在冬日黄昏，望见远海孤帆如一枚被遗落的邮票。这些瞬间不会随钟表时间线性累积，却在记忆里反复回流，每一次回流都叠加新的光影与温度。于是，“喜欢”不再是单一事件，而是一条不断自我增生的时间长河。
六、喜欢与伦理：从“我”到“我们”
当个体的喜欢汇聚成群体的喜欢，情感便衍生出伦理重量。海洋保护运动的兴起，并非基于“海洋对人类有用”的功利计算，而是基于“我们喜欢它，所以不能让它受伤”的情感律令。在此意义上，喜欢是一种最原初的伦理冲动：它无需论证，便要求守护；它无需回报，便愿意承担。正如诗人所言：“我们爱海，于是海成了必须活下去的理由。”
七、结语：悬置问题的答案
如果有人执意追问：“你到底为什么喜欢大海？”或许最诚实的回答是：
“我并不知道，也不打算知道。就像浪花不必解释自己为何奔向沙滩，海鸥不必解释自己为何盘旋于风暴之上。喜欢是一种感觉，而感觉的使命不是提供答案，而是保持问题的鲜活。”
于是，我们背对论证，面朝大海。让咸涩的风灌满肺叶，让浪的节拍与心跳同频。在这一刻，所有“为什么”都沉入蔚蓝的深处，只剩一句澄明而古老的告白——
“喜欢，就是大海本身。”