惟夜属吾：论静夜微醺之自在
——兼寄友人书。
友人如晤：
白日既逝，长庚西坠，万籁渐归于寂。此时，市声远遁，车马敛迹，霓虹亦倦；惟有檐际一弯凉月，映我虚窗，如银泻地。于是阖扉扃户，屏除一切世味，独留一盏微灯，与影相对。尘嚣既远，心神自澄，遂得一种微醺之态，非关椒浆桂醑，而由静谧本身酝酿。谨以尺素长札，奉陈夜味，愿君于遥夜之中，同此恬适。
一、夜之降临：由喧入寂的仪式
昼之为昼，乃群动交驰之场。商贾竞利，学子竞知，车竞其途，人竞其声；如沸羹，如骤雨，如万马奔腾，不可稍止。及薄暮，日轮沉渊，霞绮渐收，市廛闭扃，行人归舍，喧嚣遂如潮之退落，露出一片空阔沙滩。此时，夜色不疾不徐，披一袭玄绡，覆城郭于无声。此“由喧入寂”之顷，具有仪式之庄严：万灯次第熄，群响层层止；而我于门扉之内，亲闻此大静之降临，如闻法鼓，顿释百虑。
二、微醺之界：不必酩酊，亦得逍遥
世之所谓“醺”，多指醇醪入口，百脉皆畅，灵台乍空。然静夜之醺，不假曲糵，但凭一榻、一枕、一帘、一灯，已可臻于化境。盖夜之黑，能收万象；夜之静，可纳众声。人处其中，如舟泊深潭，风止水平，星斗倒垂。于是胸次之郁结，随呼吸引导，徐徐散去；思绪之游丝，趁月色微茫，翩翩自远。此际，心与夜气相吞吐，神与幽光相往还，一种轻暖之醺，自丹田升于眉宇，非醉而似醉，非梦而将梦。
三、四壁之内：小天地亦自宏阔
夜之静谧，最能放大空间。纵仅斗室，亦可扩为穹壤；纵仅孤身，亦可化为千身。试看：
壁上一帧旧画，昼间黯淡无光，此时忽得残灯斜映，松针若动，瀑声若闻；
案头一函未竟之书，昼间尘压纸面，此时墨香潜升，字句欲活；
瓶中数枝枯莲，昼间只余形色，此时微风偶过，犹疑暗香徐来。
于是四壁之内，峰峦自起，江湖暗通；耳目所接，无非妙境。正如陈继儒所云：“闭门即是深山，读书随处净土。”夜以其黑，为想象之幕；以其静，为神思之茵。人在榻上，如卧云端，虽不出户，而神游无方。
四、尘嚣之抛：三重解脱
1. 利名之缚：昼间营营，多缘得失。夜静则市声绝，算盘声停，黄金失色，荣名化烟。此第一解脱。
2. 礼节之缚：白昼应对，须整衣冠，肃言辞；夜则散发披襟，赤足露顶，起坐唯适，不须矫饰。此第二解脱。
3. 知见之缚：白昼属群，议论横生，是非盈耳；夜则独对寸心，众声皆退，偏见自消，真理如月映空潭。此第三解脱。
三重解脱既成，人乃得返其赤子之心，与天地精神独往来。
五、夜读夜想：微醺之两种路径
其一，夜读。择一册久旷之卷，不必巨帙，短篇亦佳。字句在灯下如黑蝶振翅，扑人眉睫。读至会心，辄合书仰面，任思绪如泉，浸漫四极。此时之想，无挂无碍，往往别开洞天。
其二，夜想。不必挟卷，但凭一念。念之所至，或忆少时村巷，槐影筛月；或思故人千里，灯下何如；或遥想古人，亦曾对此良夜，把盏低回。思极而情生，情生而醺意浓，如饮无量清醪，甘冽透骨。
六、微醺之节度：不逾于逸，不伤于寂
凡事有度，微醺亦然。若纵之无方，或竟流于荒耽：或彻夜游戏，伐性之斧；或沈湎悲思，自伤幽独。故夜之醺，贵在“微”字——灯不过亮，以免刺眼；思不过执，以免成魇；情不过沸，以免反噬。惟当如月之晕，如酒之窨，如花香之远袭，若有若无，方为至味。
七、夜之将阑：以梦为津梁
夜醺之极，神思渐缓，万念归一，遂与睡乡接壤。此时，衾枕生凉，鼻息和匀，形骸若融，魂魄将翔。乃以一息相送，与夜暂别；以一念相期，与梦相接。梦中之夜，更添一层缥缈；梦中之醺，更添一层甘柔。及平旦梦回，残灯尚荧，纸窗微白，昨宵余味，犹绕襟袖，如兰之馨，久而弥永。
结语
昔阮籍临广武而叹，谓“时无英雄，遂使竖子成名”；余今临静夜而喜，谓“时得良夜，遂使吾辈逃名”。盖昼属众人，夜独属我；昼供驰骛，夜供偃仰。愿吾子于尘劳万状之后，亦留一隅深夜，细品此微醺之趣：无须丝竹，无须肥甘，但得片时寂寥，便是无量功德。遥想君处，疏星当户，清风入怀，或展卷，或倚枕，亦必同此恬适。倘有异梦，可托南飞之雁，以报幽人。
友安，梦甜。
临风展纸，不觉月沉西岭，虫声渐稀。搁笔之际，惟闻自己心跳，与夜相和。
某年某月某日
夜窗下人谨书