陆小军面色凝重地行走于大街之上，此刻的他茫然失措，不知何去何从。
他已净身出户，所有的房产与资产皆留予了柳亚娟和女儿。
不仅如此，他还为儿子陆阳准备了一张存有 200 万元的银行卡，交予柳亚娟妥善保管。
此乃儿子陆阳的创业资金，虽目前无需动用，然或于日后退伍之际能助儿子一臂之力。
唯一愧疚的便是父母，除了赠予他们一套房屋，再无余钱可供尽孝。
每每念及此处，陆小军便不禁鼻头一酸。
腊月的风裹着冰碴子，陆小军裹紧那件穿了五年的藏青色外套，在霓虹闪烁的街头踽踽独行。
街边橱窗映出他凹陷的眼窝和两颊的褶皱，鬓角的白发在路灯下泛着冷光，与橱窗里光鲜的新年海报形成刺眼对比。
裤兜里仅存的几枚硬币相互碰撞，发出细碎的叮当声，像是命运对他的嘲讽。
他租住的城中村位于城市边缘，斑驳的红砖墙爬满青苔，晾衣绳上滴落的水渍在地上汇成深色的污渍。
推开203室的铁门，潮湿的霉味混着方便面的油腥味扑面而来。
十五平米的房间里，一张吱呀作响的铁架床占据了大半空间，墙角摞着几箱啤酒罐，是他在工地搬完砖后唯一的慰藉。
求职的日子如同钝刀割肉。
人才市场里，年轻人的简历像雪花般纷飞，而他攥着那张泛白的高中文凭，在保安不耐烦的驱赶下，灰溜溜地钻进劳务中介。
第一次进工地时，四十斤重的水泥袋压得他腰椎生疼，粗糙的编织袋在掌心磨出血泡，混着水泥渣结成硬块。
深夜回到出租屋，他对着镜子抹红花油，瞥见自己后背上纵横交错的勒痕，突然想起柳亚娟总说他年轻时脊背笔挺，能撑起整个家。
餐馆后厨的工作更难熬。
凌晨四点就得去菜市场挑菜，油腻的围裙沾满泔水味，切菜时走神被刀划开一道口子，老板只扔来块创可贴，让他继续剁肉馅。
有次端着滚烫的汤锅差点摔倒，汤汁溅在脚踝上烫出大片水泡，他却强忍着疼痛赔笑道歉——这份工作要是丢了，下个月房租都没着落。
每个深夜，他都蜷缩在硬邦邦的单人床上，手机相册成了唯一的精神寄托。
照片里，朵朵穿着粉色蓬蓬裙在花园里追蝴蝶，柳亚娟倚着藤椅笑靥如花，背景是盛开的野玫瑰。
手指划过屏幕时，他总会想起女儿奶声奶气的\"爸爸抱\"，想起妻子在厨房系着碎花围裙熬汤的模样。
泪水浸湿枕头，他蒙住头压抑地呜咽，生怕吵醒隔壁打呼的租客。
最煎熬的是面对父母。
父亲中风后行动不便，母亲每天推着轮椅在小区晒太阳。
每次视频通话时，他总是躲在工地厕所里，那里环境恶劣，光线昏暗，还有一股难闻的气味。
但他只能强忍着，脸上挤出笑容，告诉家人自己正在谈一笔大生意。
有一次，母亲无意间说起：“你爸总念叨着，说过年一家人好久没拍全家福了。”这句话像一把利剑，刺破了他心中那层厚厚的伪装。
挂断电话后，他像泄了气的皮球一样，缓缓蹲在沾满污渍的瓷砖地上，泪水像决堤的洪水一般涌出。
他哭得像个孩子，身体不停地颤抖着，似乎要把所有的委屈和无奈都哭出来。
后来，他悄悄给老房子换了智能马桶和防滑扶手，这些东西对于他来说并不便宜，但他觉得这是他能为父母做的一点小事。
然而，他却不敢露面，只能托物业谎称这是社区的福利。
除夕夜，整座城市都沉浸在烟花爆竹的喧闹中，人们欢声笑语，庆祝着新的一年的到来。
而陆小军却独自一人在出租屋里，煮了一碗清汤面，撒上一把葱花就算是加菜了。
窗外的烟花照亮了出租屋斑驳的墙壁，电视里传来春晚的笑声，那声音在寂静的房间里显得格外刺耳。
他默默地翻出存折，看着上面可怜的余额——237.6元，距离交房租还差800元。
突然，他想起了离婚时签的那份协议，那套学区房的月供、女儿的钢琴课学费、儿子那张200万的创业银行卡……
这些数字像一座座大山一样压得他喘不过气来。
这些数字像沉重的石块，压得他喘不过气。
长期的劳累和营养不良让他的身体迅速垮掉。
咳嗽持续了半个月，咳出的痰里带着血丝；
爬楼梯时总觉胸闷，眼前阵阵发黑。
但他不敢去医院——挂号费够买三天的馒头。
头疼欲裂时，就去药店买最便宜的止疼片，把说明书上的副作用看了又看，最终还是就着冷水咽下去。
在那个狂风暴雨的夜晚，电闪雷鸣，仿佛整个世界都被黑暗笼罩。
陆小军骑着电动车，艰难地行驶在湿滑的道路上，为了生活，他不得不冒着这样的恶劣天气送外卖。
突然，他的车轮像是被什么东西绊了一下，整个人连人带车猛地向前扑去。
电动车重重地压在他的腿上，他感到一阵剧痛袭来，膝盖处的皮肤被擦破，鲜血瞬间染红了地面。
外卖的汤汁也在这一摔中洒出了一半，陆小军看着满地的狼藉，心中一阵绝望。
他顾不得疼痛，连忙跪在积水里，手忙脚乱地收拾着残局。
冰冷的雨水无情地打在他身上，混着他的泪水，一同流进了他的嘴里。
那味道，咸得发苦，就像他此刻的心情一样。
就在这时，顾客的电话打了进来，电话那头传来一阵愤怒的责骂声。
陆小军颤抖着拿起手机，用沙哑的声音不停地道歉：“对不起，对不起，我马上给您重新送过去……”
春去秋来，城中村的老槐树又秃了枝桠。
陆小军的手掌结满厚厚的茧，腰也弯得愈发厉害。
偶尔经过曾经的家，他会远远望着那栋熟悉的楼房，看阳台上晾晒的粉色床单随风飘动，想象着朵朵又长高了多少，柳亚娟的厨艺是否依旧精湛。
偶尔儿子陆阳也会给他打电话，陆小军知道部队的纪律，经常三言两语的说几句让儿子好好干的话，就挂断了电话。
每天晚上，陆小军都会回想起以前走过的路，事业有成，风光无限，美女围绕，家和万事兴。
这种日子回不去了，可能再也回不去了！