暮色四合时，唐泽推开了那扇熟悉的木格门。暖黄灯光裹挟着烤物的焦香扑面而来，吧台一角，他惯常的位置空着，像一处等待填满的留白。没有寒暄，只有手掌与台面轻叩的脆响，老板会意点头，一套青瓷酒盏已滑至他面前。空气里浮动着海盐、炭火与清酒微醺的气息，这是他独自咀嚼夜晚的序曲。
芥末章鱼率先登场，莹润的触腕蜷曲如初绽的玉雕，山葵泥的辛烈与章鱼甜韧在舌尖撕扯，激出鼻腔一丝酸麻的颤栗。
盐烤银杏紧随其后，果壳在炭火中爆裂，露出翡翠般的芯，微苦回甘的粉糯感，是秋日风物在唇齿间的凝固。
海黄鱼卧于蕉叶，鱼皮焦脆如金箔，筷子轻挑，雪瓣似的鱼肉蒸腾出带着海潮鲜气的白雾，一滴柠檬汁落下，酸味瞬间撬动深海的咸鲜。
海胆刺身盛在冰琢的盏中，橙黄颤巍巍如凝脂，海潮的腥甜与奶油般的滑腻在口中化开，仿佛吞下一勺液态的月光。
甜虾弓着晶莹的脊背，虾脑如胭脂膏冻，与金枪鱼赤身的绯红肌理交叠——后者脂肪纹路如大理石裂痕，入口即融的丰腴裹挟着淡淡的金属血息。
一壶獭祭渐温，米麴的吟酿香弥散开来。他斟满杯，看酒液在杯壁挂出细密的“泪痕”。清冽辛口滑入喉，暖意自胃腑升腾，却驱不散独坐的冷清。老板娘擦拭杯盏的布巾窸窣作响，隔壁客人的笑语碎成背景杂音。此刻缺席的，是黄蕾航班起降的轰鸣，是许红豆蜷缩于生理期潮汐中的静默。
唐泽的独酌，反照出历史褶皱里一群永不餍足的灵魂。他们以权力为樽，以江山为肴，将情欲熬成不熄的烈焰：
汉成帝刘骜溺毙于“温柔乡”。他对赵合德沐浴的痴迷几近病态——蓝田玉砌的浴池蒸腾豆蔻香，他伏于窗隙窥视水珠滑过羊脂肌肤，称此景“胜武帝求仙白云乡”。而当飞燕效仿邀宠，他竟拂袖而去。最终，七颗烈性丹药在赵合德怀中榨干他最后一丝精血，未央宫龙榻成了荒唐的祭坛。
晋武帝司马炎的欲望如他上万的宫眷般庞杂。羊车辘辘碾过宫巷，停驻处全凭羊舌舔舐门前的盐渍——妃嫔以盐水泼洒庭草，只为赌一夜君恩。更荒唐的是石崇之流：厕所中列十名华服婢女捧香侍奉，沉香屑铺满象牙床令姬妾赤足轻踏，无痕者赏金珠……奢靡浸透骨髓，终引来杀身之祸。
明武宗朱厚照在“豹房”豢养猛兽与野心。两次与虎搏斗险些丧命，却仍着迷于爪牙间的危险游戏。他偷渡边关自封“镇国公”，甚至因生肖属猪而下旨禁屠，致民间幼猪投河、祭祀以羊代豕。更导演“再擒宁王”闹剧：将俘虏的宁王释放再亲手擒获，只为体验“凯旋”虚名。
纵欲非武夫专利，文坛巨擘亦在食色中展露人性幽微：
唐宋八大家之首的韩愈晚年妻妾成群，性功能衰退后长期服硫磺末喂鸡制成的壮阳药“火灵库”，最终中毒身亡。
同为唐宋八大家之一的欧阳修任扬州太守时携妓游平山堂，调任汝州后仍作诗怀念旧妓；因香艳词作屡遭政敌攻讦。
至于苏东坡苏大学士嘛，携妓访高僧、为妓女题词，却曾用婢女春娘换马，致其触槐自尽，暴露文人风流下的女性悲剧。
而电视剧里那个铁齿铜牙纪晓岚则堪称欲望的化身。他日啖十盘猪肉不沾粒米，自称“野怪转身”。编修《四库全书》时，数日未近女色竟双目赤红如鬼，乾隆惊问后大笑赐二宫女“伴宿”。此后他更夸耀此为“奉旨纳妾”，肉身欲望与煌煌巨着诡异共生。
---
居酒屋的帘拢掀起，夜风卷入。唐泽杯中残酒轻晃，映着吧台顶灯一点碎金。海胆的甜腥尚在齿间，獭祭的清冷已漫上眼底。历史长河中那些永不餍足的灵魂——沉溺温柔乡的成帝、羊车恣行的司马炎、豹房斗兽的武宗、硫磺续命的韩愈、鱼脍佐诗的欧阳修、苦中作饴的东坡、纵欲着书的晓岚——此刻皆如浮世绘影，在他独酌的孤寂中叠印、游荡。
他仰首饮尽最后一滴酒。店招的灯笼在身后晕开一团暖红，而前方的夜色，依旧深不见底。