鹿鸣山主峰东侧，一片相对僻静的缓坡草甸。这里地势略高，视野开阔，能清晰地眺望到远处玄霄派金顶建筑群在暮色中逐渐亮起的点点灯火，以及山下栖云古镇此刻如同星河般璀璨、却又隐隐传来各色能量波动和喧闹声的庞大“修行者营地”。山风带着草木的清新和初夏夜晚的微凉，吹拂过这片小小的“私人”空间。
程慧也来观礼了，她此刻的装扮与画廊老板的精致截然不同，穿着一身舒适实用的深灰色户外速干长裤和一件同色系的防风软壳冲锋衣，拉链只随意地拉到胸口下方，露出里面一件简洁的黑色纯棉圆领t恤。脚上是一双沾着新鲜泥土和几片细碎草叶的深棕色中帮登山靴，鞋带系得整齐而牢固。她微卷的栗色长发没有像在画廊开幕时那样精心打理，只是随意地在脑后挽了一个略显松散的低髻，几缕未被束缚的发丝被山风吹得贴在光洁的额头和线条优美的颈侧。
她的注意力集中在面前一个银灰色的便携式卡式炉上。炉头喷出稳定、几乎无声的蓝色火焰，舔舐着一个尺寸适中的不锈钢鸳鸯锅。锅体在火光映照下反射着清冷的光泽。一边是翻滚着浓郁牛油红汤，猩红的油面上密集地漂浮着饱满的辣椒和花椒，霸道辛香的气味随着蒸汽升腾；另一边则是相对清澈的菌菇清汤，能看见沉底的香菇、枸杞和几片姜，散发着温润的鲜香。
程慧手里拿着一双加长的不锈钢火锅筷，正小心翼翼地将一片切得薄如蝉翼、雪花纹理清晰可见的精品肥牛卷，放入红汤中快速涮烫。她的动作精准而专注，手腕稳定地控制着肉片在滚汤中“七上八下”，眼神凝视着肉片颜色的微妙变化。
在她对面几步远的地方，唐泽正盘腿坐在一张厚实的、卡其色防潮垫上。他穿着一身宽松的靛青色棉麻质地道袍常服，袍袖宽大，衣料柔软，透着一股山居的闲适气息。道袍的领口微微敞开，露出里面一件素白的棉质中衣。他的头发在头顶松松地挽了一个道髻，用一根普通的乌木簪固定，几缕碎发垂落鬓角，被山风吹拂着。脚上是一双干净的黑面白底布鞋。
唐泽面前也放着一个同样款式的折叠小马扎，但上面此刻摆放的是几个打开的保鲜盒和调料罐。他正用一柄窄长的水果刀，仔细地将一根油亮红润、带着独特烟熏香气的川味麻辣香肠切成厚度均匀的薄片。刀法娴熟，每一片都肥瘦相间，红白分明。切好的香肠片被他整齐地码放在一个白色的骨瓷小碟中。
两人之间的小空地上，铺着一张方格的野餐垫，上面琳琅满目地摆放着火锅食材：
程慧带来了透明保鲜盒里是排列整齐的肥牛卷、羔羊肉卷、处理得干干净净的鲜鸭肠、手工虾滑、水灵灵的豌豆苗、洗净撕好的娃娃菜、鲜嫩的竹荪。还有几罐进口的精酿啤酒，罐身上凝结着冰凉的水珠。
唐泽带来的除了那碟切好的麻辣香肠，还有用油纸包着的、切得方方正正的自制烟熏豆干，一盒浸泡在红油里、撒着芝麻的钵钵鸡素菜（笋片、木耳、土豆片），一袋真空包装的成都老字号火锅粉条，以及一个巴掌大的青瓷小酒壶，里面装着他店里自酿的梅子酒。
程慧将烫好的肥牛卷夹起，在面前小碟里蘸了一下——碟中是纯香油混合着大量切碎的蒜泥和翠绿的香菜末——然后送入口中，满足地呼出一小口带着辣意的热气。她拿起一罐冰凉的啤酒，“嗤”地一声拉开拉环，仰头喝了一大口，喉间发出轻微的吞咽声。
唐泽将切好的香肠片下了一些到红汤锅里，又夹了几根青菜放入清汤汤。他拿起自己带来的青瓷小酒杯，倒了小半杯琥珀色的梅子酒。他没有用蘸碟，似乎更享受食材本身的原味和汤底的融合。他端起酒杯，小啜了一口，酸甜微醺的滋味让他微微眯了下眼，目光不经意间扫过对面程慧被火锅热气熏得微微泛红的脸颊，随即又落回翻滚的锅子里。
“姐夫这次算是单刀赴会了，”程慧咽下口中的食物，用纸巾擦了擦嘴角沾上的一点红油，目光投向山下那片灯火海洋，语气平淡地陈述着一个事实，仿佛在谈论天气。她晃了晃手中的啤酒罐，液体发出轻微的声响。七个组一个都没带在身边，全钉死在北京了。”她又夹起一筷子鸭肠，熟练地涮烫着。
唐泽用筷子轻轻搅动了一下红汤锅里沉浮的香肠片，让它们均匀受热，闻言只是几不可察地点了下头，道髻上的乌木簪在月光下泛着微光。“嗯，守好‘家’更要紧。这种时候，就怕有人脑抽了去搞事情。”他的声音低沉平缓，如同他杯中温润的梅子酒。
对话短暂地停顿下来。山风似乎大了一些，吹得卡式炉的蓝色火焰微微摇曳，锅中的汤底翻滚得更加剧烈，红汤的辛辣与清汤的鲜香混合着，被风带向更远的山坡。
程慧专注地对付着鸭肠，唐泽则安静地等待着香肠片熟透。两人之间流动着一种复杂的沉默，夹杂着过往已成追忆的情愫、以及如今各自生活轨迹带来的距离感。没有刻意的寒暄，也没有尴尬的回避，只有火锅咕嘟咕嘟的声响、山风的呜咽、和远处隐隐传来的、属于另一个世界的喧嚣，构成了这个特殊夜晚的背景音。