北大荒。
北大荒的冬天，那是真能冻掉人下巴颏。
之前十一月的头场雪一下，天地就白了，白得刺眼，白得让人心慌。
风像带着无数把小锉刀，刮在脸上生疼，钻进棉袄缝里，能把人骨头缝都吹凉了。
地早就冻得梆硬，一镐头下去，只能刨出个白点。
二大爷刘海中一家、三大爷阎埠贵一家，外加贾张氏。
这帮从四九城南锣鼓巷“发配”过来的人，在这地方已经熬了十个年头了。
早起上工，钟声敲得震天响。
刘海中披着件油光锃亮、棉花都滚成疙瘩的旧棉袄，闷头走在最前头。
他比来时老了一大截，背有点驼了，脸被风吹得又黑又糙，跟老树皮似的。
早没了当年在院里当二大爷时那点官瘾和威风。
眼里的光早磨没了，只剩下一股子认命的木讷。
他大儿子刘光齐被王建军打断了一条腿成了瘸子。
不过去年倒是娶了当地农场职工的闺女，算是扎了根。
二儿子刘光天，干活是一把好手，就是这把年纪了还没说上媳妇，成天闷不吭声。
小儿子刘光福，来的那年还是个半大小子，如今也成了壮劳力。
就是脾气躁，动不动就跟人红脸。
后头跟着阎埠贵一家。
阎埠贵还是那副精瘦模样，只是腰更弯了。
眼镜腿用铁丝缠了又缠，镜片裂了道纹也没舍得换。
他算计了一辈子最后把自己一家给算计进来了。
甚至到了这地方，那点算计也都用在怎么省力气、怎么多挣半个工分、怎么从食堂打饭时能多捞一勺菜汤上了。
大儿子阎解成还算踏实，媳妇是困难时期从关里逃荒来的，两口子拉扯着两个孩子。
二儿子阎解放，心思活泛。
总想找门路调去场部轻松点的地方，为此没少被他爹骂。
三儿子阎解旷年纪小些，倒是适应得快，一口当地话说得挺溜。
小闺女阎解娣，年纪轻轻就嫁给了本地一个开拖拉机的。
也算是彻底离了这“改造”的圈子。
队伍最后，缩着脖子慢慢挪的，是亡灵圣母贾张氏。
一晃十年多了，岁月和北大荒的风雪没饶过谁，贾张氏也老了。
头发花白稀疏，在脑后揪了个小髻，用根破筷子别着。
脸上皱纹深得能夹死苍蝇。
尤其是那嘴角，常年往下耷拉着，一副苦大仇深的相。
早年间在四合院里撒泼打滚、拍腿骂街的那股子混不吝的劲儿。
被这没完没了的苦活儿、严酷的天气、还有周围人那种看“落后分子”的眼神，磨去了大半。
但要说彻底改了？
那基本不可能。
狗改不了吃屎。
这些年，她是能躲就躲，能赖就赖。
割豆子嫌腰疼，掰玉米说手慢。
冬天修水利更是哭天抢地，变着法想留在宿舍“看家”。
刘海中一家老实巴交闷头干活，阎埠贵一家精于算计但至少面上过得去。
就她，成了连队里出了名的“老油条”、“滚刀肉”。
班长训她，她开始还梗着脖子顶两句，后来就改成低头听着，一声不吭。
等人走了，冲着背影撇撇嘴，用只有自己能听见的声音嘟囔：
“什么玩意儿……搁以前在四九城……呸！”
她心里那点念想，全在“回四九城”上。
夜里躺在大通铺上，听着旁边人打呼噜，她就翻来覆去地想她的乖孙棒梗。
想她那没了的老贾和儿子东旭，想南锣鼓巷，想四合院里那间房子。
贾张氏越想越觉得委屈，眼泪吧嗒吧嗒掉，又不敢哭出声。
她总觉得，当年那事，自己还算是受害者呢，被王建军打得老惨了。
怎么就被定成“坏分子”发配到这鬼地方来了？
王建军家被打砸，人受伤，跟她有多大关系？
要算那也应该算在刘海中和阎埠贵的头上啊！
这么一想，她就觉得刘、阎两家欠她的，平时蹭点吃的用的，心里毫无负担。
所以凭她奸懒馋滑的性子倒是活得挺好。
这天晌午休息，几个人蹲在背风的草垛子后面，就着热水啃窝头。
窝头是苞米面掺了糠的，拉嗓子。
贾张氏小口小口地抿着，眼睛却瞟着阎埠贵手里那个——
好像他那似乎看起来要白一点，细一点。
她咂咂嘴，故意大声叹口气：“这日子，啥时候是个头啊……
听说南边有些地方，像咱们这样的，年头到了，表现好，早就能申请回去了？
可为什么……”
阎埠贵推了推破眼镜，警惕地四下瞅瞅，压低声音：
“你听谁瞎咧咧？咱们这性质，跟普通支边、下乡能一样吗？
那是戴了‘帽儿’的！”
他特意强调了后面那字儿。
刘海中闷声道：
“指导员上次开会说了，要‘彻底改造思想’，‘扎根边疆’。”
他说的“扎根”，让贾张氏心里一咯噔。
“扎根？”
贾张氏声调高了点，又赶紧压下去，脸上皱纹挤成一团：
“这冰天雪地的，扎什么根？我这老骨头都快埋这儿了！
我家棒梗还在四九城呢……”说着又要抹眼泪。
阎解成媳妇抱着孩子，小声插了句：“贾大妈，您也别总想着回去了。
我听说，就算……就算以后政策松动了，像咱们这样有‘案底’的。
回城也难，户口落不下，工作没着落。
还不如在这儿，好歹有口饭吃，有地方住。”
这话像盆冷水，浇得贾张氏透心凉。
她张了张嘴，想反驳，可话到嘴边又咽回去了。
阎埠贵啃完最后一口窝头，把手心里的渣子也倒进嘴里，幽幽地说：
“落户……哼，落户也得有地方要你啊。
咱们这连队，死的死，走的走，留下的，不都是没办法的吗？
我说老刘，您家光齐算是有出息，娶了本地姑娘，算是落下了。
我们家解娣也嫁这边了。剩下的……”他看了一眼贾张氏，没往下说。
贾张氏心里跟明镜似的。
刘海中家老大算是“叛变”了。
阎埠贵闺女是“泼出去的水”，就她，孤老婆子一个，在北大荒无亲无故。
真要是能回城，她拼了老命也得回去。
可要是回不去……她不敢想。
真在这地方落户，冬天冻死，夏天喂蚊子。
死了都没人收尸，埋在这荒草甸子里？
下午干活是清雪，给场院开路。
贾张氏拿着把破木锨，有一下没一下地铲着，心思早就飞回了四九城。
她仿佛看见了南锣鼓巷口那棵老槐树，看见了中院那口老水井，甚至闻见了过年时谁家炖肉的香味……
“贾张氏！磨蹭什么呢！就你那儿没动！”
班长在不远处吼了一嗓子。
贾张氏一激灵，连忙使劲铲了几下雪，嘴里含糊地应着：
“哎，哎，干着呢……”心里却把那班长祖宗八代骂了个遍。
晚上收工，吃完饭，依然是稀粥咸菜。
贾张氏缩在炕角，借着昏暗的油灯光，从贴身口袋里摸出个皱巴巴的小布包。
打开，里面是几张更皱的毛票。
还有一张棒梗很多年前寄来的、已经模糊的照片。
她用手指轻轻摩挲着照片上孙子的脸，嘴里无声地念叨着什么。
同屋的其他几个老太太早就习惯了，看都懒得看她一眼。
窗外，北风鬼哭狼嚎地刮着，卷起地上的雪沫子，打得窗户纸噗噗作响。
远处是望不到边的、被冰雪覆盖的荒原，黑沉沉的，没有一点光亮。
回四九城？
贾张氏把那几张毛票攥得紧紧的，指甲掐进了手心。
她混浊的老眼里，有那么一瞬间，闪过一丝极微弱、却极其顽固的光。
那是她在这苦寒之地熬了十一年，都未曾彻底熄灭的、关于“回去”的执念。
可这念头，就像这北大荒冬夜里的火星子，刚冒个头，就被无边的寒冷和黑暗，给吞噬得干干净净。
落户？恐怕，由不得她了。
时代的大潮，个人的那点小心思，在这片广袤而严酷的土地面前，显得那么微不足道。
能在这里熬下来，活下去，或许就是他们这些人，最终的归宿了。